“羡慕了！”浙江舟山，一女子在网上看到一份“守岛”的招聘启事，于是果断辞掉在北京的白领工作，来到小岛当起了“守岛人”，没了每天的车水马龙，有的只是一望无际的海水和蓝天白云，可女子却乐在其中，27天下来更是一分钱都没花。网友：我也适合这份工作！ 北京的早高峰，地铁10号线像条塞满沙丁鱼的罐头。林薇被挤在车门边，高跟鞋踩在别人的鞋跟上，手里的咖啡洒了半杯在白衬衫上。她盯着车厢广告里“诗和远方”的标语，突然觉得那行字像在嘲笑自己——每天朝九晚五挤地铁，对着电脑做不完的PPT，晚上加班到十点，回家连煮碗面的力气都没有。这样的白领生活，在外人眼里光鲜，只有她知道，心里的那片海，早就快干涸了。 转机出现在一个暴雨天。她窝在出租屋的沙发里，刷到舟山某养殖公司的招聘启事：“招守岛员一名，负责记录水温、风力等数据，包吃包住，月薪八千。”配图是座孤零零的小岛，蓝得发绿的海水围着礁石，天上的云像棉花糖似的飘。林薇的心跳突然漏了一拍，像有只小鱼猛地撞了下鱼缸。 她反复看那则启事，手指划过“岗位职责”：每日三次测量养殖区水温，记录风力风向，巡检网箱是否完好。要求很简单，会用智能手机，能写清楚日志就行。林薇盯着屏幕，突然笑了——这不就是她梦里的日子吗？没有KPI，没有没完没了的会议，只有海和天。 第二天一上班，她就递交了辞职信。领导瞪着眼睛：“小林，你疯了？北京的机会多少人抢！”同事也劝她：“海岛多苦啊，没电没网怎么办？”林薇没解释，只是收拾东西时，把那盆养了三年的绿萝塞进包里——她想让它也看看海。 坐船去小岛那天，天蓝海碧。船行到半路，手机就没了信号，林薇反而松了口气，靠在栏杆上看浪花。小岛不大，走路绕一圈才半小时，岛上有座两层的木屋，一楼是厨房和仓库，二楼是卧室，窗户外就是成片的养殖网箱，浮标在水里晃悠悠的，像串蓝色的风铃。 守岛的日子，简单得像首儿歌。早上六点，她踩着露水去海边，把温度计插进水里，屏幕上跳出“23℃”，记在本子上；上午十点，站在礁石上看风向标，东北风三级，风力仪的指针轻轻晃；下午三点，划着小舢板去巡检网箱，看有没有破损，给浮出水面的鱼投点饲料，它们就围着船转，尾巴拍得水花四溅。 没了外卖和网购，日子突然慢了下来。她学着用岛上的土灶做饭，挖地里种的青菜，煮仓库里的面条，味道居然比北京的外卖香；晚上躺在甲板上看星星，银河清晰得像撒了把碎钻，海浪拍礁石的声音，比任何助眠曲都管用。 最让她意外的是，27天下来，她居然一分钱都没花。公司送的物资里有米面油和日用品，海里能钓上鱼，地里能摘蔬菜，连衣服都因为每天只穿工作服，省了买新衣服的钱。有次她钓上条大鲈鱼，炖了锅汤，喝着喝着就笑了——在北京时，这样一条鱼在餐厅里要卖好几百，现在却能随手从海里捞上来。 她把岛上的日子拍下来发上网：清晨的海雾像纱巾，午后的阳光在水面碎成金片，傍晚的晚霞把海水染成橘子色。网友们炸开了锅：“这才是向往的生活！”“我也能去吗？我数学好，测水温绝对准！”林薇看着评论，突然明白，大家羡慕的不是守岛本身，而是那种挣脱束缚的勇气。 有天清晨，她在礁石上看日出，突然想起北京的地铁。那时觉得拥挤是煎熬，现在才懂，困住自己的从来不是城市，是不敢改变的胆怯。她摸出本子，写下今天的日志：“水温24℃，南风二级，网箱完好。今日份快乐：看见三只海鸥停在船杆上。” 海风拂过脸颊，带着点咸腥味。林薇深吸一口气，觉得心里的那片海，终于重新涨潮了。她不知道会在这里待多久，但至少此刻，她踩着松软的沙滩，看着远方的船帆，活得像自己——这就够了。
