李建国揣着最后一点希望，跑着去了村东头的王满仓家。王满仓五十多岁，在村里当医三十

李建国揣着最后一点希望，跑着去了村东头的王满仓家。王满仓五十多岁，在村里当医三十年，手上救过不少熬不过大医院的人。他背上旧帆布药箱，跟着李建国往家赶，路上问了句：“医院说啥毛病？” 李建国声音发哑：“肺上的病，说肺都硬了，没几天活头。” 王满仓进了屋，摸了摸老人的脉，眉头锁得紧紧的。他没开药，只让李建国先烧一盆热水，拧了热毛巾给老人擦身子。屋里那只旧风扇吱呀呀地转着，把药味和汗味搅在一起。王满仓蹲在院里抽完半根烟，突然站起来说：“你爹这病，是心里憋着东西，化不开了。” 李建国愣住了。王满仓接着说：“他是不是有啥事，一辈子没跟人提过？”李建国想起爹床头那只上了锁的小铁盒，钥匙早丢了，爹也从不说里面是啥。 第二天，王满仓带着一把小钢锯来了。他当着老人的面，慢慢把铁盒的锁扣锯开了。盒子里没有金银，只有一沓发黄的信，信封上地址是西北某个劳改农场。爹突然老泪纵横，那咳嗽声像破了洞的风箱。 信是爹年轻时一个结拜兄弟写的，两人因为一场误会断了联系，爹以为他早死在外头了。王满仓托城里的亲戚打听，居然找到了那人——还活着，在邻省乡下。半个月后，李建国扶着爹到村口，见到了那个满头白发的老人。两个老头手攥着手，在树下一句话也说不出，只是掉眼泪。 说也奇怪，从那以后，爹的喘气顺了不少。王满仓这才开始正经下药，都是寻常的草药，但爹一天天见好。有一天李建国送王满仓出门，忍不住问：“叔，你咋知道是心里的事？”王满仓指了指自己心口：“人这儿要是堵死了，啥药都进不去。得先通了这条路。” 后来爹能下地了，第一件事就是把那些信烧了，灰埋在后山一棵老树下。李建国远远看着，爹的背影挺直了些。他忽然觉得，王满仓那旧药箱里，装的或许不全是草药，还有别的什么——比如一把锯开锈锁的钢锯，或者一条连通四十年光阴的小路。 如今爹还时不时咳嗽，但脸上有了笑模样。李建国有时路过王满仓家，会看见他坐在门槛上卷旱烟，眯眼望着山。两人点点头，什么也不用说。山风穿过村子，带着泥土和草药的气味，轻轻柔柔的，像一声漫长的叹息终于找到了出口。