最后一碗泡面汤，洒在了那堆“感谢投递”的拒信上。
手机屏幕亮了一下，是催租短信，余额只剩两位数。窗外是别人的车水马龙，屋里只有发霉的空气和一堵冰冷的墙。
我没动，甚至懒得去擦地上的狼藉。就这么坐着，听着心脏一下一下，沉闷地砸着胸口。好像全世界都按了静音，只剩下我的失败在嗡嗡作响。
视线，就这么毫无征兆地，落在了墙角那把蒙尘的吉他上。琴弦上落了薄薄一层灰，像一个被遗忘的、再也不会响的承诺，那是辞职前，分手前，一切都还来得及的时候买的。
我站起来，一步步走过去。
伸出手指，轻轻抹掉一根弦上的灰，然后拨了一下。
一声沉闷的“嗡”。
我又拨了一下，重了一点。声音在寂静的房间里，突然有了一点点回响。
我把它抱起来，没有弹任何曲子，只是开始拧动弦钮，一个一个地校准音高。从混沌，到清晰。从松弛，到绷紧。
当最后一根弦调准，我随意扫了一下。
一个无比干净的和弦，冲散了满屋的霉味。
人有时候不是怕黑，是怕忘了怎么点灯。
其实所谓的光，根本不是什么太阳。它可能，只是你在废墟里，亲手调准的第一个音。