他屋里那股方便面和旧纸张混在一起的味道，隔着门缝都能钻出来。
一摞摞发黄的稿纸堆在墙角，顶上压着半瓶二锅头。四十年前，他跟所有人说，自己在写一部能改变时代的东西。
现在他快七十了，胡子拉碴，每天唯一的作品，就是社交媒体上不超过三百字的评论。
当年，他听了一个谁谁谁靠一篇小说分到一套房子的故事，心里的火一下就点着了。他辞了铁饭碗，把家里的积蓄全换成了稿纸和笔。
他老婆跟他吵，他把耳朵一捂：“你不懂，这是理想！”
孩子要交学费，他从抽屉里摸出几张退稿信：“别急，就快了，等书一出版，想上哪个学校就上哪个！”
后来，老婆走了。临走前没吵，就站在门口，平静地问了一句：“米缸又空了，你那本书，能吃吗？”他没抬头，眼睛死死盯着面前那张空白的稿纸，手里那支笔，把纸戳出了一个小洞。
现在，他每天睡到中午，打开那台比他还慢的电脑，在网上找，找那些新出名的年轻作者，找那些销量过万的新书。
他的手指在油腻的键盘上悬着，关节因为常年不动已经有点僵硬，然后，他会慢慢地、一个字一个字地敲下一行评论——“资本的走狗，毫无文采。”
点下发送。
他长舒一口气，靠在椅子上，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
那一刻，他仿佛又成了那个手握神笔、准备批判整个时代的文学大师。
其实，真正压垮一个人的，从来不是什么理想。
而是把自己的虚荣，错当成了理想，还骗了自己一辈子。