1570年六月，大明内阁首辅高拱，跪着接旨，听到那句“十岁孩童，如何做天子”时，心里咯噔一下。他记得清清楚楚，去年先帝刚走，小皇帝才登基，自己在内阁说的是“十岁太子，如何治天下”。就换了几个字，意思全变了。

更让他憋屈的是，就在三天前，他还在修改弹劾太监冯保的奏折，列了十二条罪状。结果自己还没动手，倒先被人给撵下去了。

圣旨刚念完，宫里又来了人，催他立刻回老家，一刻不许耽搁。高拱只好匆匆收拾几件行李，当天就踏上归途。

一路上他不住琢磨：到底是谁在整他？

张居正虽然和自己不对付，但以他的性子，不至于用这种阴招。

冯保一个太监，哪有这么大本事说动皇帝？想来想去，只能是宫里那位听政的李太后，在冯保和张居正撺掇下，对自己起了疑心。

离京前半个月，小皇帝曾突然问他：“外头有人说先生专权，可有这事？”他当时回答得滴水不漏，没想到那是最后一次试探。

走到河北地界，有门生悄悄送来密信，说冯保如今完全把持了司礼监，张居正暂代首辅，凡是高拱提拔的人，都被排挤到闲职上去了。

高拱看完信，凑到灯上烧了。火光跳动时，他想起隆庆皇帝临终前拉着他的手，把十岁的小太子托付给他的情景。

回到河南新郑老家，高拱闭门不出。表面上每天读书写字，暗地里做了三件事：

一是搜集冯保这些年贪污受贿的真凭实据；

二是记录张居正搞改革得罪了哪些人、家里人有何不法之事；

三是通过老部下，时刻打探朝中动静。

他最留意小皇帝的变化。万历虽然年纪小，人却聪明。

高拱盘算着，再过几年，皇帝长大了，肯定不愿总被冯保和张居正管着。到时候这两人功高震主，反倒要招祸。

事情果然如他所料。没过几年，张居正推行“一条鞭法”，重新丈量全国田地，虽然国库多了银子，可把士绅大族得罪狠了。

冯保仗着太后宠信，强占田地闹出人命。

高拱在老家把这些事一件件记下来，整理得清清楚楚。

公元1577年秋天，冯保侄子打死佃户的案子闹大了。张居正想压下去，年轻的万历皇帝知道后，气得在宫里摔了茶杯。消息传到新郑，高拱知道机会来了。

他让门生把冯保这些年干的坏事，悄悄送到御史手里。很快，弹劾冯保的奏折像雪片一样飞到皇帝桌上。

万历趁这个机会，把冯保贬到南京去种菜。司礼监就此换了人。

收拾了冯保，皇帝对张居正也开始不放心了。这时张居正推行改革快十年，虽然国库有钱了，可怨言也不少。皇帝想自己掌权，越来越觉得这位首辅管得太宽。

公元1582年，张居正病重。高拱在老家听说后，知道大局已定了。他连夜整理出张居正的二十四条过失——从纵容家人贪财，到改革太急激起民变。派人悄悄送进京城，直接递到通政司。

六月，张居正病逝。皇帝停朝一天，赐了“文忠”的谥号。可才过两个月，就有言官弹劾张居正。

皇帝顺水推舟，下令查抄张府，把谥号也追回了。张居正的大儿子自缢身亡，家产全部充公。

那年冬天，皇帝偶然翻看旧奏折，看见高拱当年批阅的字迹，又想起小时候高拱教他读书的情景。有个老太监在旁边轻声说：“当年高先生那句‘十岁太子，如何治天下’，其实是忧心国事，没有不敬的意思。”

万历沉默了很久。十天后，下旨召高拱回京。

圣旨送到新郑时，高拱正在院子里扫雪。听完圣旨，他放下扫帚，朝北磕了三个头。

十九年前狼狈离京，如今回来已经七十六岁了。临走前，他把这些年收集的冯保、张居正的罪证全烧了，灰埋在院子里。

回到北京，万历在文华殿见他。高拱头发胡子全白了，跪拜时身子直颤。万历皇帝亲自下台阶扶他起来，赐了座，问他治国方略。高拱只说：“陛下已经长大成人，老臣没什么可教的了。只愿陛下亲近贤臣，远离小人，天下自然太平。”

皇帝想让他再做首辅，高拱坚决推辞，只求个闲职。最后封了太子太傅，赐了宅子。此后深居简出，绝口不提当年的事。

有老部下为他抱不平，高拱摆摆手说：“冯保被贬到死，张居正死后被夺了谥号，我能回京善终，很知足了。”

五年后，高拱在睡梦中去世。皇帝停朝一天，赐了祭葬，谥号“文襄”。墓碑上只刻着“历事三朝，忠勤如一”八个字，没提当年的恩怨。

至于那句“十岁太子，如何治天下”的公案，再没人提起。

只有后来修史的人翻看旧档案时，才知道万历初年那场震动朝堂的风波，竟是几个字惹出来的。谁赢谁输，一时说不清，都留给后人评说了。