三秒没动手，一坑没挖成，她问了句真话。
1996年冬，白宝山手摸到枪，谢宗芬盯着他眼睛问：“你要杀我灭口吗？”就这一句，他停了三秒，坑也没挖。
不是心软，也不是怕。他杀了15个人，不差这一个。但谢宗芬缝过他的枪带，替他取过钱，陪他在新疆过年。她不是工具，是唯一一个知道他藏枪位置、还敢直视他的人。
她早年从四川逃婚到北京，摆摊赔钱，没人管。跟了白宝山，有饭吃，有地方睡，能进火车站不被盯。她说不出大道理，但知道什么叫“能活下来”。
白宝山在审讯里承认，杀她容易，可杀了她，枪没人藏，钱没人取，连买盒烟都要自己露脸。她不是帮凶，是系统里一块卡住的零件。
后来她出狱，没回四川，也没去北京，直接去了石河子。那里她干过坏事，也第一次觉得自己说了算。
案子结了，人判了，枪收了。谢宗芬那句话，至今没写进任何普法手册。