为什么日本那么小，二战时却有力量侵略那么多国家？因为说白了，日本其实一点也不小，人口也不少，在当时是东亚唯一的列强。

1915年1月18日，日本驻华公使日置益带着一份密件，秘密求见中华民国大总统袁世凯。这份文件分五号，共列出二十一条要求，条款之苛刻，几乎是把中国当作日本的附属国来安排的。

彼时欧洲正打得热火朝天，英法俄德在西线泥潭里脱不开身，日本外务省判断这是千载难逢的机会。袁世凯看完条款后沉默了很久。

第二号要求延长日本在南满和东蒙地区的租借权，并给予日本人居住和购地的权利，等于把东北的门户提前敞开了。

第五号更是离谱，要求中国聘请日本人担任政治、财政和军事顾问，地方警察也要中日合办。袁世凯政府一边拖延谈判，一边秘密将条款内容透露给英美，想借外部压力抵挡日方。

英美虽然表示异议，却没有实质行动。1915年5月9日，袁世凯政府被迫签字，接受了一至四号的主要内容。这一天后来被中国民间称为"国耻日"。

汉冶萍公司也在那轮谈判中被列入日本的索取清单。这家公司控制着湖北大冶铁矿和湖南萍乡煤矿，是当时中国规模最大的钢铁联合企业。

日本要求将其改为中日合办，矿产资源此后持续流向日本军工体系。日本军政两界从"二十一条"中得出了一个判断：只要欧美无暇东顾，中国是可以被逼着签字的。

这种判断，在此后二十年里一再被用来合理化新的侵略决策。

1937年7月7日深夜，驻扎在北平郊外宛平城的日本华北驻屯军，借口一名士兵在夜间演习中失踪，要求进入宛平城搜查。

守城的是国民革命军第二十九军吉星文团，团长吉星文当即拒绝，双方在卢沟桥附近爆发枪战。那名"失踪"的日本士兵，不久后自己走回了营地，但战事已经起来，没有人再去追究这件事。

东京参谋本部内部出现了争论。作战部长石原莞尔明确反对扩大，认为日本不宜此时陷入全面战争。但主战派的声音压过了石原莞尔，裕仁天皇批准向华北增兵。

7月28日日军发动总攻，北平随即告失。第二十九军副军长佟麟阁在南苑阵地坚守至最后，阵亡殉国。

师长赵登禹在撤退途中遭遇日军伏击，同日牺牲。两人都是保卫北平战役中以身殉职的最高级别将领，战报送到重庆时，已经是城市沦陷之后的事了。

日军沿沪宁铁路西进，11月上海失守，12月13日南京城防告破。中支那方面军司令官松井石根指挥各部攻入城内。

随后六周发生的事，是这场战争中最难被掩盖的一段。大批被俘的中国士兵和平民遭到集体枪杀，许多人被捆绑后推入长江或就地活埋。

留守城内的德国商人约翰·拉贝与美国人约翰·马吉等人在城中划定"南京安全区"，收容了约二十五万名难民。约翰·马吉用摄影机拍下的影像，后来在远东国际军事法庭上成了重要证据。

松井石根以"未能约束部下暴行"的罪名被判处绞刑，1948年12月23日执行。第六师团师团长谷寿夫在中国军事法庭受审，1947年4月被枪决。

这套侵略机器能够运转，离不开明治维新以来积累的工业底子。

三菱、三井等财阀从军需订单和殖民经营中持续获利，军队则用战争继续争夺预算和权力，两者互相喂养，理性的声音自然就被淹没了。

1930年代日本本土人口接近七千万，再加上台湾、朝鲜半岛和东北被强行纳入这套体系，可调动的人力和资源远不止本土这点家底。

一个被军国主义和财阀利益绑定的国家，破坏力究竟能够被放大到什么程度，这段历史已经给出了它自己的回答。