“必须彻查！”山西，70多岁老两口放羊时，短短十几分钟，38只羊口吐白沫接连倒下，最后总共死了50只，而且都是正在生崽的大羊。羊胃和地里玉米粒检出了剧毒农药“甲拌磷”。更残酷的是，羊死后没几天，史大爷就被查出直肠癌，极端应激让这个家彻底垮了。损失近10万还没着落，村里没监控没证人，半年过去凶手仍逍遥法外。网友：必须给大爷大娘一个交代！
2025年11月21日中午，山西五台县，70多岁的史大爷和老伴像往常一样，把自己养的羊赶进邻村收完玉米的地里。
老两口心里盘算着——地里的玉米粒能让羊吃得长膘，也省了饲料钱。农村老人生活精打细算，这些算盘早就刻进了骨头里。
谁也没想到，散落的玉米粒里藏着剧毒的甲拌磷农药。羊根本分辨不出来，一低头就吃。
十分钟不到，第一只羊开始抽搐，紧接着一只两只……到38只时，全都四肢痉挛，倒在地里口吐白沫，老两口吓得腿软，跌跌撞撞跑回村买解毒针，跑回来扎上去——毫无用处。
往家赶的路上又倒了两只，到家后又死了十只，一天时间，50条羊全部死亡。更残忍的是，全是哺乳的成年母羊，留下几十只羊羔找不到奶吃。
50只羊，每只按2000块算，将近10万。这对两个70多岁的老人来说，不是账面数字，而是一辈子的积蓄，是他们的养老金，是这个家唯一的造血机器。一夜之间，这台机器彻底报废了。
噩运还没完。事发没几天，史大爷就垮了，吃不下，睡不着，人瘦得眼睛都凹下去。儿子史先生急忙拉着去医院，检查结果出来——直肠癌。

医学上无法直接说癌症是投毒造成的，但时间线摆在眼前：羊死了，人病了。极端应激、连续焦虑、免疫力崩溃，这些都可能加速潜伏病变。

老两口养羊，是为了攒看病钱，结果羊没了，病来了。整个循环残酷得像黑色笑话。

史先生开始借钱，能借的亲戚朋友全借遍了，还是不够。10万羊的损失，加上癌症治疗费，这个家已经悬在悬崖边上。

2026年5月7日，史先生去五台县公安局问进展。刑警坦白说，出事地没监控，没人目击，案子还在查，但没有突破。半年过去，没人承认，也没人赔偿。

这也是农村治安的结构性困境——农田不可能装满摄像头，投毒者只需找个没人时段，撒完就走，几乎零风险。

甲拌磷虽然管控严格，但黑市并非买不到，购买记录也难追踪。凶手可能就是附近某个人，每天照常生活，而受害者的天塌了。

动机是什么？土地纠纷、邻里积怨，还是纯粹恶意？没人知道。但可以确定，这不是意外，是蓄意谋杀——谋杀了50条羊的生命，也谋杀了两个老人的余生。

当地部门正在帮老人申请几万块救助款，但对比10万的损失和癌症治疗费，这点钱无济于事，而且审批还需要时间，癌症却不等人。

5月11日，极目新闻把事报道出来，网友炸了锅，呼吁彻查。舆论可能加快救助审批，给警方施压，但根本矛盾没变——投毒的人仍逍遥。

现在摆在这个家面前的，是三个问题：凶手什么时候抓到？老人能撑到救助款到账吗？那些失去母亲的羊羔能活下来吗？三个问号，每一个都悬着一条命。