1940年，德国仅用时一个月，就完成了对法国的征服，很多德军士兵都在法国找到了美丽的法国女友，就像是照片中的这一对一样。
法国不是没有军队，也不是没有防线。马奇诺防线修得很硬，坦克数量也不寒酸。问题在于，法国军政高层还活在一战经验里，脑子里想的是壕沟、阵地、缓慢动员，德国人打出来的却是航空兵、装甲兵、无线电指挥合成的一套新打法。
1940年5月10日，德军同时打向荷兰、比利时和法国。英法主力按照老判断往比利时方向扑，结果德国真正的重拳从阿登森林钻出来，绕开马奇诺防线，直插法军薄弱处。法国人以为坦克过不去的地方，恰恰成了德国装甲部队的突破口。
到马斯河一线，法国指挥系统已经开始发抖。雷诺向丘吉尔告急，说德军突破到无设防的开阔地，飞机和坦克洪水一样冲来，普通步兵和炮兵挡不住，战争可能几天内输掉。这个判断听着悲观，其实已经接近前线真实情况。
法军失败最刺眼的一点，不是士兵个个胆小，而是国家机器反应太慢。德国装甲纵队要的是小时和公里，法国参谋部还在按天调兵、按纸面部署。等后方部队赶到缺口，前线形势已经换了一层天。
巴黎的失守更像一种心理塌方。6月14日，德军进入巴黎，法国军队前一天撤出，把城市宣布为“不设防城市”，目的当然是避免首都被毁。可这也说明，法国已经没有能力把政治象征和军事抵抗绑在一起了。
6月17日，贝当要求停战条件；6月22日，法国人在贡比涅森林签下停战协定，地点被德国刻意选在1918年德国接受停战的那节车厢附近。德国不是只要军事胜利，还要精神报复，要把法国的尊严踩给欧洲看。
占领开始后，苦难没有停在战场边上。6月22日协定把法国分成德军占领区和名义上保留主权的区域，北部、海峡沿岸和大西洋沿岸大片土地落入德国军事控制。国家一分裂，普通人的命运就被占领者、合作者和饥饿一起撕扯。
1944年法国解放后，清算潮里有约2万名女性被剃发示众，其中只有约一半被认为与德军有亲密关系；合法审判中约1.1万名女性被判协作罪，46人被处决。这种报复并不全是正义，也夹着性别羞辱和群体泄愤。
对今天的中国来说，1940年的法国是一面冷镜子。国家安全不能寄托在别人的善意上，军队建设不能停在旧经验里，工业体系、科技能力、动员能力、民族意志缺一不可。历史从不奖励麻痹的人，只会把代价写在土地和百姓身上。