我认识一个姑娘，在杭州做客服，月薪五千五。

她租的房子十平米，没有阳台。但她养了一只黑猫，叫十五。我问她为什么叫这个名。她说，第一个月买猫粮花了十五块，就记着了。

这不是段子。截至2024年，中国有7100万只宠物猫，比狗多出将近2000万。而养猫的人里，六成月收入不到八千。

你以为是中产在养猫？错了。养猫大军的主力，恰恰是那些最不敢花钱的人。

为什么是猫？不是狗？养狗你得遛，早晚各一次。住出租屋的打工狗，早上七点出门，晚上十点到家，自己都顾不上吃饭，拿什么遛狗？

猫不需要。你给它一碗粮、一盆水、一个纸箱，它就自娱自乐一整天。这简直是为996量身定做的宠物。

再说钱的事。一只猫一年的基础开销，两三千块就够。这是你能买到的最便宜的“活物陪伴”。在婚育成本动不动上百万的今天，养猫是年轻人唯一敢签下的“长期责任”。

你可能觉得，这也太惨了吧。别急，还有更扎心的。

日本在泡沫破裂后，出现了一个词叫“猫咪经济学”。意思是经济越差，猫越火。因为大家在现实里已经拿不到想要的东西了——房子、婚姻、升职、稳定——于是转头去买一个确定能到手的慰藉。

今天的中国，一模一样。你撸猫的时候，身体会自己分泌一种叫催产素的东西。它会让你平静、放松，甚至有一点幸福。这玩意儿不贵，花几千块买一年，性价比高得让人想哭。

但说到底，养猫不是消费，是替代。养不起孩子的人，把无处安放的“父母心”寄托在一只猫身上。结不起婚的人，把对亲密关系的渴望投射给一个不会背叛的生命。

你说这是低欲望？我看是欲望还在，只是现实配不上了。