1997年，身高1.9米的王小波突然在家中猝死，妻子李银河在悲痛万分的情况下将他送去了火化，谁知，焚尸炉却在这个紧要关口突然发生故障，火化师傅按了几下开关，机器也没反应，后来，他对旁边的人说：“这位先生，请你帮个忙，你的东西我不要了。”

信源：中国网文化 “鬼才作家”王小波凄惨离世，火化时机器突然卡住不动，朋友在他胸口放了本《黄金时代》，机器才重新启动

1997年4月11日，北京的一间普通公寓里，45岁的王小波倒在书桌前。

他死得很难看，双手死死抠进墙壁，指关节都磨出了血，冠心病发作的剧痛让他面目扭曲。

等到被人发现时，身体已经僵硬了。

这个身高接近1米9的男人，生前总爱驼着背，死后却直挺挺地占满了整张床。

火化那天，王小波的遗孀李银河和几个好友把他的遗体送到殡仪馆。

火化师傅是个干了几十年的老工人，看着这具过于高大的遗体，眉头皱了起来。

设备是给普通人设计的，1米9的个子塞进去实在费劲。

果然，当师傅按下启动按钮，机器嗡鸣了几声就彻底罢工了，传动带卡得死死的，连半点火星子都没冒出来。

师傅擦了把汗，转头对王小波的好友胡贝低声说了句：“先生，你的东西我不要了，请你帮我个忙……”

这话听着瘆人，像是王小波在抗议。

胡贝心里咯噔一下，赶紧招呼几个朋友上前，几个人合力把王小波僵硬的胳膊往里推了推，硬是把这具长条身子塞进了炉膛口。

李银河站在一旁，眼泪早就流干了。

她想起几年前，也是在这个男人面前，她被那双浑浊的眼睛盯得发毛。

那时候她刚读完王小波的《绿毛水怪》，被文字里的灵气迷住了，特意跑去拜访作者。

一开门，看见个一脸褶子、长得像土匪似的家伙，她差点扭头就跑。

谁能想到，就是这个看着像流氓的男人，写出了“你好啊，李银河”这样滚烫的句子。

王小波这辈子活得像个异类。

1952年出生在知识分子家庭，父亲是人民大学的教授，这个身份在那些年月里就是个烫手山芋。

为了让他平安长大，母亲给他取名“小波”，祈求这辈子能像水波一样轻轻过去，别被大浪拍碎。

可命运偏偏爱跟他开玩笑，他从小缺钙，得佝偻病，背驼得像只虾米，长得又黑又丑，走在街上没人多看第二眼。

他也不合群，别的男孩疯跑打闹，他躲在角落里看书。

家里有个锁着的书柜，里面全是父亲藏的“禁书”。

王小波和哥哥像做贼一样，趁父亲不在家，撬开锁偷出来读。

那些被时代封存的思想，像种子一样落进了他贫瘠的脑袋里。

后来他考大学，本来想考戏剧学院搞创作，没考上，阴差阳错进了人民大学。

也就是在大学里，他用那支笔，钓到了这辈子唯一的鱼——李银河。

婚后的日子清贫却热烈。

王小波这人，在生活里笨手笨脚，在爱情里却像个疯子。

他给李银河写情书，每封开头都是“你好啊，李银河”。

他说：“你要是愿意，我会永远爱你；你要是不愿意，我就永远思念你。”

这话现在听着肉麻，在当时那个连手都不敢牵的年代，简直就是流氓言论。

可就是这个“流氓”，写出了《黄金时代》。

书里那个叫王二的男主角，在云南插队时，对着漫山遍野的绿色思考人生和性。

这书在1990年代的中国出版圈里，就像一颗炸弹。

编辑们看着稿子直摇头，说这东西太脏了，通篇都是男女之事，没法出。

有些无良书商倒是嗅觉灵敏，把书名一改，封面印上赤裸男女，当成黄色书刊在各个车站叫卖。

王小波成了众矢之的。

文坛那帮人躲他像躲瘟疫，觉得他是个不折不扣的二流子。

他留学匹兹堡大学带回来的那些西方思想，在那个相对保守的环境里，显得格格不入。

他嘲笑荒诞，讽刺愚昧，用一种近乎野蛮的幽默感解剖社会。

没人理解他，除了李银河。

他死的时候，手里还攥着没写完的稿子。

那个年代，没人觉得失去一个作家是多大损失。

他的葬礼冷冷清清，除了家人和几个死忠读者，没什么大人物来送行。

大家都在忙着赚钱，忙着生活，谁在乎一个写小说的死活。

火化炉终于轰隆隆地转起来了。

胡贝突然想起什么，把一本厚厚的《黄金时代》塞进了王小波的寿衣里。

那是他这辈子最看重的孩子，哪怕被骂成流氓，被出版社拒之门外，他也舍不得扔掉。

书页随着传送带滑进炉膛，火苗瞬间窜了起来。

后来有人传说，机器坏了是因为王小波不想走，他还有书没出，还有话没说完。

其实哪有什么灵魂不肯离去，纯粹是这哥们儿个子太高，把机器卡住了。

但这不妨碍人们愿意相信，那个在书里肆意妄为的王小波，哪怕烧成了灰，也得梗着脖子，跟这个世界较劲到底。

很多年后，当莫言都开始称赞王小波，当他的书成了文青们的圣经，人们才恍然大悟。

原来早在1997年，那个长得像土匪的男人，就已经把时代的遮羞布给扯下来了。

可惜他死得太早，没能亲眼看到自己被封神的那一天。

火化炉里那阵卡顿，大概是他在用最后一点力气，给这个不懂他的世界，开了个黑色玩笑。