1946年皮定均视察塔楼时，偶遇一位普通士兵，竟被当面直呼“皮老驴”，他会如何回应呢？
1955年9月27日，北京的初秋，金黄色的梧桐叶在风里旋转。授衔典礼的号角尚未落下，皮定均低头整理新换上的中将肩章，眼神却飘回九年前的江淮前线，那段火光与硝烟交织的日子依旧滚烫。彼时他还只是中原军区第一纵队第一旅的年轻旅长，年仅28岁，却被推到保全主力的最前沿。
中原突围前夜，蒋介石的重兵已在豫鄂边境布网，意在将冀鲁豫与大别山根据地一举分割。王树声把地图摊在油灯下，沉默半晌，只说了八个字：“北线交给你，全歼可喜。”意思明白——拖住七十四师，把缺口撕开。皮定均看完部署，摘下帽子抹了把汗，“我这支队伍不穿便衣，不混编，带着番号顶上去。”没有豪言，只有一句承诺。三昼两夜，雨水、灰尘、机枪火蛇交织，他的第一旅始终咬在平汉铁路线一带死死不退。夜深时分，薄雾遮住弹痕累累的壕沟，部队分批穿插，凭着对豫西山川的熟识一点点向大别山方向渗透。天亮后回首，被炮火撕碎的原阵地仍浓烟滚滚，那是他们用血换来的空当，主力部队已安全越岭。

然而，最让这位“粗犷旅长”念念不忘的，却不是战功，而是一句脱口而出的责骂。1946年10月20日，涟水城外枪声震天。妙通塔高耸，机枪阵地就隐藏在半腰。皮定均披着被汗水浸透的旧棉袄，顺着梯子爬上塔顶察看射界。一名正抬弹药箱的小兵见他挡道，急得直跺脚：“喂，伙房的？快让开！想挨炸呀？”话音刚落，他认出对方肩章，不禁惊愕地补上一句，“嗨，这不是咱旅长？您可真是头犟牛！”说罢抱着枪匆匆离去，不再多言。站在炮火夹缝里的皮定均笑了笑，拍拍灰尘：“牛也好驴也罢，只要能把城守住。”同行的团长王培臣听得瞠目，可旅长只是转身吩咐：“告诉机枪连，子弹省着点，用到最后一分钟。”
守城的三天，国民党整编七十四师的炮声从未停歇。张灵甫妄图凭精良装备撕开缺口，却在机枪火力网前连折三次。炸弹把妙通塔一角掀开，机枪阵地却仍咬合射击。最终，连长带着全连战士牺牲在被烧红的枪管旁。战后清点，粗布子弹袋里只剩半个弹匣。皮定均看着那把灼黑的重机枪，沉声说道：“他们没后退一步，我们也不能后退半步。”这句话往后成了第一旅的口令。

比战火更难缠的，是每日与饥渴、劳累的对抗。1947年初，华东野战军在鲁中调集兵力准备莱芜反击。师部设在一座荒废的祠堂，烈日直射，几张地图被汗水洇湿卷曲。皮定均来查点，发现警卫班把电话线搭在院中，炮弹一落便会被切断，他皱眉：“立刻移进防炮沟，不许抱侥幸。”话音刚落，远处传来轰鸣，刚才的位置被炸出一个大坑，众人惊出冷汗。指挥所稳妥转移后，他又拐进伙房，见饲养员宋清渭赤着膀子在院角剁猪草，阳光下人影晃动。“趁早扎个棚子，别把人晒蔫了。”他留下两名通信兵帮忙搭架子。几个战士你一言我一语：“旅长这是把饲养班当前线连队管呢。”——这句半开玩笑的话，后来传遍纵队，也成了官兵之间的默契：有人管，就有依靠。
莱芜一战，六纵西进四十里，切断敌军退路。炮火连天中，皮定均握着电话大吼：“务必封住天使山口，别让他们跑！”那晚气温骤降，北风割面，通讯兵摘下耳机，低声说：“首长，咱们打赢啦，他们崩了。”皮定均点烟，却没抽一口：“兄弟们趴在雪里一夜，先让做饭，热水要到位。”战争中的胜负总在一瞬，活下来的士兵却还得继续明天的行军，他深知这一点。

外界多记得他的彪悍——一步不让的阻击、敢对敌机放黑枪、敢对上级据理力争——却少有人细究，他对战士生活的锱铢必较来自何处。答案或许藏在更早的岁月：红军时期他就是放牛娃出身，明白“粥里添把米”的难得，也懂“干不饱吃不饱”的苦楚。所以，无论是在冰天雪地督着人挖灶台，还是在炮弹坑边为新兵包扎伤口，他总把“活下去”摆在第一条，才敢要求“拼出去”。

1955年授衔后，他很少谈功劳。偶有人提及中原突围，他只说当年是“把命递上去，侥幸没收”。而关于那个在塔楼口把他错认成伙夫的士兵，他倒提了两句：“好小子，说得没错，我当时就是只倔牛。”语气里满是欣赏，没有半点责怪。正因为能容得下这份直率，他指挥的部队在最残酷的岁月里仍保持韧性——这一点，战后的研究者们屡屡提及。
1976年7月7日，福建东南海岸上空天气突变，运—5运输机一头扎入山谷，机体碎裂。机上指挥演习的皮定均及随行人员无一生还，终年58岁。噩耗传回部队，许多老兵久久木然：那头“老顽牛”再也不会出现在壕沟口了。倘若他还能站在操场，吼的依旧是那句老话——“枪口抬高一寸，伙食抓紧一分”——这在战事连绵的岁月里，曾是第一旅最熟悉也最安心的声音。