福建福州，半岛城市酒店。郭女士出差，在这已经连着住了半个多月。
凌晨三点半，房间里除了空调的嗡嗡声，万籁俱寂。突然，多了一个人的呼吸声。
她猛地睁开眼——床边，直挺挺地杵着一个高大的黑影。
嗓子眼一紧，尖叫直接撕破了寂静：“你是谁！滚出去！”
那个黑影一句话没说，转身就往门外冲，眨眼就消失在了走廊尽头。
她抓起手机报警，手指抖得几乎按不住屏幕。二十分钟，漫长得像一个世纪。酒店的人和警察，才终于出现在门口。
换了房间，但一夜无眠。
第二天，她坐在监控室，死死盯着屏幕。画面里，那个黑衣男人像个幽灵，先是在她门口那条走廊上来回踱步，试探，最后熟门熟路地一闪，钻进了消防通道，彻底消失。
她想不通，冲回自己原来的房间，一把推开门。
门锁是好的。但门框上，光秃秃一片。根本没有防盗链，没有那种最基本、最能给人安全感的二次防护。
酒店的说法来了：事情我们正在处理，具体不方便透露。这样，赔偿您一晚房费。
郭女士退了房。她说现在一到晚上，根本不敢闭眼。
一晚房费，就想抹掉那个凌晨三点半杵在床头的黑影？就想抹掉她现在一关灯就全身发抖的后遗症？
说白了，住客花钱住酒店，买的从来不只是一张床。
买的，是一把能让你踏踏实实睡到天亮的锁。