去六路口买了几袋子蔬菜，有绿甘蓝、茄子、豆角、青椒等，准备送室友兄妹俩的时候一起送回老家去。下午特意早点陪老爹上公园溜达了一圈，跟爹说饭后就不再去了。爹此时很通情达理：不去了不去了，吃完饭你就走不用刷碗，我能刷。话虽如此哪能让老头刷碗呢？ 路上妹妹讲起前天的那场暴风雨，好多房顶都被掀翻了，咱老家那一溜的村庄遭了冰雹，麦子都被砸成了光杆儿。我：咱家的麦子呢？妹：没问，大概也被砸没了吧？快进村时，兄妹俩伸长脖子往地里看，只见麦子东倒西歪，但是麦穗也还在，心下稍安。 到家只有婆婆一个人守着老公公，说公公和叔公公都去收麦了。把兄妹俩又送去地里，看见弯腰驼背白发苍苍的公公在地头等着收割机进场，兄妹俩异口同声说明年不许老人再种地了。我问：这一季麦子的收成能卖两千块钱吗？妹：就种了一亩地卖不了。我：为了这一千块钱，多半年不能安生，从播种到浇地还有打药、收割，这么辛苦奔忙值得吗？如果因此累倒了岂不得不偿失？ 五年前的今天，我第一次看见洋葱是怎么长成的，老公公还能去地里给我割韭菜…… 每次回老家，看一眼老公公和叔公公以及公婆的日常，都会让我陷入一种哲学的迷惘：活着的意义到底是什么？