2007年，“林黛玉”陈晓旭的葬礼，一个电话打给了“贾宝玉”欧阳奋强。
电话那头哭着报丧，请他去送最后一程。
欧阳奋强听完，一句话没说，直接挂断。对方再打，手机已关机。
消息传开，整个剧组都去送“林妹妹”了，唯独他这个“宝哥哥”没露面。从追思会到葬礼结束，人影都没一个。
一夜之间，网上全是骂他的帖子。标题一个比一个刺眼：“薄情寡义”、“冷血无情”。说他红了，就忘了当年的朋友。
面对铺天盖地的指责，欧阳奋强一声不吭。不解释，不回应，埋头回到自己的剧组，仿佛人间蒸发。
这个骂名，他背了很多年。
直到很久以后，他才在一个访谈里，对着镜头，第一次把那个被他掐断的电话，重新“接”了起来。
原来，电话根本不是家人朋友打的，而是一个记者。对方通过七拐八绕的关系，搞到了他的私人号码，就为了抢一个头条。
电话接通的那一刻，欧阳奋强正站在四川一个偏远山沟里，身后是几百号等着他一句话开工的剧组兄弟，眼前是每天都在烧钱的拍摄进度，而电话那头，一个陌生的声音，正用一种近乎兴奋的语气，追问他对陈晓旭去世的“感想”。
他脑子“嗡”的一下。
一边是兄弟的死讯，一边是记者急不可耐的追问。他觉得那不是通知，是消费。
更要命的是，他走不开。他是总导演，他一走，整个剧组停摆，几百号人的饭碗、上百万的投资，全得砸进去。他赔不起。
去，葬礼会变成一场被镁光灯包围的个人秀，他这个“宝哥哥”会成为最大的新闻点，把朋友的葬礼搅得一团糟。
不去，他就要背上“无情无义”的骂名，独自吞下所有人的误解。
他选择了后者。
挂掉电话，关上手机。他用沉默，隔绝了外界所有的声音。
他说，真正的怀念，不需要演给任何人看。他宁愿所有人骂他，也不想让“林妹妹”的最后一程，变成一场被围观的闹剧。
有时候，所谓的人情世故，就是逼着你做一场表演。而他，只是不想再演了。