母亲｜90多岁的她，总舍不得扔我的旧东西

刷到弟弟发的视频。

90多岁的母亲正佝偻着腰，在柜角慢慢整理旧物件。我的旧书包、儿时穿的千层底布鞋，甚至还有小时候摔碎又被她小心粘好的瓷娃娃，她都用布擦得干干净净，一件件摆整齐，轻轻收进木匣子里。

我在视频里喊她，这些旧东西放着占地方，扔了省心。她摇摇头，手指轻轻摸着旧书包的磨边：“这都是你的东西，扔了多可惜。你回来想看，就啥都找不着了。”

那些在我眼里早该丢掉的旧物，在她眼里，都是藏着我小时候模样的宝贝。她总把这些东西收在最显眼的柜角，没事就翻出来擦擦。

你家老人也会这样，留着你的旧东西，怎么都舍不得扔吗？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴