三更半夜。手机屏幕突然亮起。李佳航，就是演尔康的那个，一张脸毫无征兆地怼了上来。
没刮胡子，头发乱糟糟地搭在额前，镜头怼得极近，背景是一片看不分明的暗。他就这么靠在角落里，对着屏幕不说话，只有手机的光，在他眼睛里映出两块惨白的光斑。
弹幕像受了惊的鱼群，飞速划过：“哥你怎么了？”“晟姐知道吗？”
他没看，也没回。
要命的是，他老婆李晟，去年才凭着一股拼劲，好不容易把事业又给盘活了。资源、通告，一切都刚走上正轨。圈里的规矩向来不讲道理，一个家庭成员的任何风吹草动，都可能直接拍在另一个人的饭碗上。
镜头前那个沉默的男人，曾经是无数人心里那个意气风发的“尔康”。可现在，他只是个在深夜里，用一场无人能懂的直播，袒露所有疲惫的丈夫。
有人说他就是这种直性子，藏不住事儿。
但这一行，最怕的就是这种“藏不住”。你一次深夜里的情绪失控，掀起的浪花，可能需要你身边最亲近的人，用好几个月的努力去填平。
说白了，成年人的世界里，有时候所谓的情绪稳定，不是你真的没脾气，而是你看了看身边的人，硬生生把话又咽了回去。