高考数学满分、物理98、化学96，却被清华北大同时拒之门外。

1955年，王德民参加高考，三门主科几乎打满，成绩远超两校录取线。但录取通知书没来。原因只有一个：他母亲是瑞士人。那个年代，混血身份就是一道门槛，不管你考了多少分，门就是关着的。王德民在志愿表上随手填了几个学校，第五个填的是北京石油学院，根本没当回事。最后，就是这个"随手一填"，把他送进了一个他从未想过的领域。

王德民1937年生于唐山。父亲王世贵是留美医生，后任北京同仁医院副院长；母亲文安清是瑞士人，在北京教外语。这个家庭的孩子，天生就带着一个在那个年代很难消化的身份。哥哥进了燕京大学，姐姐进了中央音乐学院，轮到王德民，成绩最好，路却最窄。

进了北京石油学院，他反而彻底放开了。每门课考满分，是模范学生，也是运动健将。他后来说，是石油选择了他，不是他选择了石油。这话不是客套，是真实的命运描述。

1959年9月，松基三井喷油，大庆油田被发现。第二年，王德民毕业，拒绝了留校的机会，主动要求去大庆。他到的时候，那里还是一片荒地，住的是牛棚，条件谈不上什么生活质量。

但他很快发现了一个真正的问题。当时测量地层压力，全国用的是国际通用的"赫诺法"。王德民拿这个方法套大庆油田的实际数据，发现对不上。误差大到没法用。

地层压力测不准，注水方案就没有依据，油田开发就是在瞎打。

他开始重新推导。连续奋战一百多天，1961年春节前后，他拿出了自己的计算方法，后来被命名为"松辽法"。这个方法比"赫诺法"的误差小了五倍，精确度提高了两倍。他当时只是一个刚毕业两年的技术员。

1963年，他被评为科研标兵，破格从技术员直接提升为工程师。这在当时几乎是没有先例的跨级。

之后他没有停。大庆油田的开采难题一个接一个，他就一个接一个地去解。分层开采是其中一道。大庆地下油层不是一整块，是一层一层叠着的，不同层的压力和出油量都不一样。要精确控制每一层的注水量，必须有专门的仪器。王德民研制出偏心配产配水器，又推广了用细钢丝起下的分层测试工艺。冬天在井场作业，喷过水的衣服直接冻成硬壳，弯不了胳膊，迈不了步，照样干。

1980年代，外国专家预测大庆油田年产五千万吨只能维持到1995年。王德民不信这个判断。他提出并组织完成大庆油田长期高产稳产的注水开发技术体系，这项成果1985年获得国家科技进步特等奖。大庆的高产期远比外国专家预测的要长。

更难的一关是三次采油。常规注水把油顶出来之后，地下还有大量原油附着在岩石孔隙里，用水根本冲不走。聚合物驱油的思路是把水变稠，让它能带着油一起走。但聚合物太粘稠，注不进去。1993年厂房建好了，技术卡在这里。王德民的团队继续攻关，1996年聚合物驱油技术终于在大庆油田大规模推广。到2006年，这项技术累计开采原油超过一亿吨。

1994年，王德民当选中国工程院院士。2016年，国际天文学联合会将编号210231号小行星命名为"王德民星"。

回头看，1955年那道被关上的门，把他挡在了清华和北大之外，却把他推进了一个当时没人愿意去、后来证明极其关键的地方。大庆油田的开发史里，有一条技术主线几乎贯穿始终，从地层压力测量到分层注水再到三次采油，王德民的名字一直在里面。

他曾经说，党的需要、祖国的需要就是他的第一志愿。这句话放在他的经历里，不是口号。他被拒绝过，被嫌弃过，在最艰苦的地方从头推导，用一百多天换来一个精确五倍的公式。那个随手填下的第五志愿，最后成了他一生的坐标。