球馆的灯光白得晃眼，对面一记下旋球削过来，又低又沉，几乎是贴着网擦过去的。
懂行的都知道，这是个死球。谁接都得老老实实地搓一板，先求个稳。
可我那个54岁的老公，脚下却像生了根，一步不退。他身体猛地一沉，手腕向后拉满，整个人的姿势，竟然是要把这个地滚球硬生生往上“捞”起来，然后强攻回去。
旁边几个看球的，嘴巴都张成了半圆。
这不是他第一次这么干了。在他那，就没有“过渡”这个词。不管什么刁钻的球，只要有一丝丝能进攻的缝隙，他就绝不保守。
球拍撕开空气，带着风声。
“砰！”球应声上台，像一颗白色子弹，直奔对方的空当。得分。他大吼一声，汗水从额角甩出去，整个人都在发光。
当然，更多时候是“哐”的一声，球直直地砸在网带上，或者干脆飞出界外。
可他连眉毛都不皱一下。转身，捡球，眼睛里没有半分懊恼，只有准备下一次进攻的火光。仿佛只要出了手，拼尽了全力，那输赢就跟他没关系了。
跟他打球的对手，表情都特别复杂。赢了，觉得胜之不武，像是跟一个不要命的在拼刺刀；输了，又觉得憋屈，这人完全不按套路出牌。
一场球下来，别人是微微出汗，他是全身湿透，T恤都能拧出水来。
我攥着水杯的手，指节都发白。我知道，他迷恋的根本不是得分，而是每一次把身体和意志催到极限后，那种全力挥拍的炸裂感。
有人说，打球嘛，娱乐健身，点到为止。
可在他这，乒乓球就不是一项运动，而是一场场绝不后退的战斗。