1975年，蒋介石去世，张学良送来挽联：“关怀之殷，情同骨肉。政见之争，宛若仇雠。”蒋经国看了，心中不悦，但不动声色。

一九二八年，张学良通电全国，东北易帜。南京国民政府实现名义上的统一。蒋介石大喜。一九三零年，中原大战爆发。冯玉祥、阎锡山联手反蒋。战局胶着之际，张学良率东北军精锐入关。一锤定音，力挺蒋介石。

蒋介石投桃报李，任命张学良为中华民国海陆空军副总司令。两人换帖结拜，互称兄弟。蒋介石待张学良，极尽拉拢之能事。给钱，给粮，给地位。此即挽联所言：“关怀之殷，情同骨肉”。

蜜月期不长。日寇铁蹄步步紧逼，华北危急。蒋介石坚持“攘外必先安内”，强令张学良在西北率军剿共。张学良的东北军屡战屡败，将士思乡，坚决要求抗日。

一九三六年十二月。西安。两人爆发激烈冲突。

蒋介石拍桌震怒：“你是军人，必须服从命令！除了剿共，别无他途！”

张学良毫不退让：“国家大义面前，岂能再打内战！委员长若不抗日，我就死在委员长面前！”

蒋介石指着张学良痛骂。政见水火不容，矛盾彻底激化。

十二月十二日，枪声大作。临潼华清池。张学良发动兵谏，派兵强行扣押蒋介石。结拜兄弟，兵戎相见。逼蒋抗日，震惊中外。此即挽联所言：“政见之争，宛若仇雠”。

事变和平解决。为全兄弟情义，张学良只身负荆请罪，亲送蒋介石飞返南京。

刚下飞机，蒋介石立刻翻脸。军法会审，判处张学良十年有期徒刑。随即特赦，但一道手令随之签发：“交军事委员会严加管束”。

这一“管束”，跨越大陆与台湾，长达半个世纪。

抗战胜利后。张学良以为能重获自由。他托人送给蒋介石一块怀表。寓意：时间到了，该放我了。

蒋介石回赠三样东西：一根手杖，一本日历，一部《曾国藩家书》。意思明确：手杖，让你拄着别乱跑；日历，让你慢慢熬日子；家书，教你规矩，认罪伏法。蒋介石杀气未消。

张学良被辗转押送。从浙江雪窦山，到贵州修文，再到台湾井上温泉、北投幽雅招待所。特务刘乙光全天候贴身看管。从三十五岁的少帅，生生熬成了白发老翁。蒋介石对他的防备，至死未休。

一九七五年四月五日，蒋介石在台北病逝。治丧委员会发丧。张学良获准前往吊唁。

台北国父纪念馆。灵堂肃穆。七十四岁的张学良一身黑西装，拄着拐杖，缓缓走到水晶棺前。棺内躺着八十八岁的蒋介石。两人恩怨纠葛半个世纪。张学良凝视良久，没有痛哭，没有眼泪。

他送上了一副挽联，仅十六字定场。

治丧大员将挽联呈给主持大局的蒋经国。

蒋经国看罢，面部肌肉微不可察地抽动。心中极度不悦。

这十六个字，字字刺骨。“情同骨肉”，张学良是在提醒世人，他曾与棺中之人平起平坐，是结拜兄弟。“政见之争”，则将当年的“犯上作乱、劫持领袖”一把抹平，归结为纯粹的路线分歧。他张学良扣蒋，是为了国家大义，没有丝毫私心。

蒋经国觉得，这是对父亲的不敬，是对当年历史定论的翻案。但他城府极深。此时正值权力交接，丧事为大，时局微妙。蒋经国放下挽联，不动声色。没有发火，没有斥责，照常处理后事。

这笔账，蒋经国记下了。

丧事办完。蒋介石入殓。张学良依然没有等来自由。蒋经国接班后，继续执行父亲的遗志，维持软禁状态，将张学良继续锁在台北北投。直到一九九零年，蒋氏父子皆已入土，少帅才彻底重获自由。