南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅——日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅。
1937年12月，日军的铁蹄疯狂踩踏南京城外围防线。当时，万毅带着东北军112师672团，死死钉在紫金山北麓沿长江一线的阵地上。这里是日军进攻南京的核心突破口，火力密集程度简直让人绝望。整整三天三夜，一千多名热血男儿跟装备精良的日军展开了拉锯战。炮火把阵地炸得连一块完整的土坷垃都找不到，战士们的遗体一层叠着一层。
打到最后弹尽粮绝，副团长以下官兵全部壮烈殉国，全团只剩下区区5个人还有一口气。作为团长，万毅全程趴在战壕里跟大伙儿一起拼刺刀。炮弹好几次把他震晕过去，醒过来接着打。撤退命令下达后，部队已经被彻底打散。为了活下去再跟鬼子拼命，他只能藏在死尸堆里佯装遇难，硬是熬过了日军残忍的战场清扫，随后带着几个伤兵趁着夜色摸进树林，乘小船渡过长江。 很多人说他是“一个人活着爬出来”，这背后的分量太重了，这绝对属于从尸山血海里硬生生抠出来的一线生机。
经历过这种大劫难，换做常人可能早就心灰意冷或者退居二线了，但万毅的骨头里有着东北汉子最刚烈的那股劲儿。到了1938年5月的连云港保卫战，他带兵据守孙家山阵地。面对日军军舰连续三天的狂轰滥炸和步兵的二十多次冲锋，他手底下的兵硬是用手榴弹和刺刀把敌人顶了回去。阵地丢了，他半夜亲自带敢死队爬悬崖摸过去，硬生生又抢了回来。这一仗打得太提气，当地老百姓为了劳军，自发编了一句顺口溜：“不怕一万，就怕万一”。这句话后来一传十、十传百，竟然传到了日军的耳朵里，连日本军方战报都无奈地承认，在连云港吃尽了这位万团长的苦头。
对外打鬼子毫不含糊，对内他也绝不揉沙子。万毅这种铁血军人，极度反感国民党内部的消极避战和派系倾轧。1942年，他参与发起了“九二二锄奸运动”，直接把有通敌嫌疑的军长缪澄流给赶跑了，平时更是毫无顾忌地痛斥那些反共军官是“汉奸坯子”。这下可捅了马蜂窝，蒋介石勃然大怒，直接亲笔下达了“就地秘密枪决”的密令。
眼瞅着脑袋就要搬家，这位硬汉硬是上演了一出教科书级别的越狱。被关在师部后院时，他表面上不动声色，暗地里却在死死盯着看守的规律。他找来一块木楔子死死塞进石缝当固定点，把一根普通的晾衣绳绑紧当滑索。趁着夜黑风高，借口上厕所，他顺着绳子直接滑出高墙，一头扎进茫茫的青纱帐。 更绝的是，路上撞见国民党的暗哨，他心理素质极佳，干脆装成查岗的高级军官大摇大摆地走过去，哨兵居然还给他敬礼放行！蒋介石那道杀气腾腾的处决令，就这样成了一张废纸。
如果说战场突围靠拼命，越狱逃生靠胆识，那接下来的一幕，则彻底暴露了他骨子里的那份豁达。1943年底，万毅在山东白苇河指挥反扫荡战斗。当时他趴在掩体里观察敌情，刚一抬头，一颗日军狙击手的子弹呼啸而来，直接从他的左腮帮子钻进去，又从右腮帮子穿了出来！这颗要命的子弹当场打碎了他七颗半牙齿，连舌头都被击穿了。鲜血喷涌，警卫员吓得大哭，所有人都觉得万毅这次真挺不过去了。
由于伤口严重感染且缺医少药，万毅在后方医院高烧不退，命悬一线。好在著名的国际主义战士、奥地利医生罗生特连夜赶来为他动了手术，这才把他在鬼门关前截了回来。几天后拆线，护士递给他一面镜子。所有人都在担心这位将军会因为毁容而崩溃，结果万毅捧着镜子左右端详，突然放声大笑：“鬼子这一枪打得妙啊，白送我一对天然酒窝，以后在大街上走，辨识度更高了！” 这一笑，笑出了中国军人睥睨生死的豪气，也把病房里的医护人员感动得直抹眼泪。从此，“酒窝将军”的威名在山东抗日根据地彻底响彻天际。
大难不死，必有后福。带着这满口的碎牙和脸颊上的伤疤，万毅在后来的解放战争中大放异彩。他率部挺进东北，担任东北民主联军第一纵队司令员，带出的部队正是后来在朝鲜战场上威震天下的“万岁军”38军的前身。从辽沈战役打到平津战役，他把国民党军队打得丢盔卸甲。到了1955年，这位身经百战的悍将被授予开国中将军衔，后来还挑起了组建新中国第一支坦克部队和防空部队的重担。