每天两包廉价烟、一斤散装白酒，窝在阴暗潮湿的长江桥洞，靠着捡废品、打零工勉强糊口，所有收入尽数砸进彩票，四川遂宁男子王成周，曾经手握包工队、家庭美满，如今成了旁人劝不动的“彩票痴人”，十五年困在自编的暴富骗局里，任凭亲友苦劝，始终不肯回头。
 
1969年，王成周生于贫困农村，家中七个孩子，日子捉襟见肘，早早辍学的他不怕吃苦，从肉联厂杂工辗转各地工地，摸爬滚打多年，1998年在重庆拉起自己的包工队伍，事业步入顶峰，那时他组建家庭，迎来女儿，事业家庭双双圆满，是同乡眼里实打实的能人。
 
可命运骤然发难，女儿三岁前夕意外溺亡，痛失骨肉的王成周心态彻底崩塌，和女友分手，人生第一次跌入低谷，2003年双色球上市，一次几百元的小额中奖，在他心底种下一夜暴富的执念。
 
2004年一场酒后怪梦，梦里浮现一串数字，开奖恰好命中部分号码，王成周认定这是天降启示，坚信自己掌握了彩票天机，自此他无心工程，丢下工地琐事，一门心思钻研号码，积蓄迅速掏空，外债越堆越多。
 
2008年，身无分文的王成周搬进长江大桥桥洞，还自作主张把此处命名为彩票研究中心，狭小空间里只有木板床、砖头灶台，不通水电，手机充电要跑到远处工地求人，寒冬没有取暖设备，全靠花椒混烈酒抵御湿冷，日复一日烟酒不离身。
 
后来打工摔断腿拿到五万元赔偿，这笔救命钱他分文未留，短短时日全部投入购彩，他自诩摸索出函数、密码四套推算体系，写满密密麻麻的笔记，扬言要出版四本秘籍赚上亿财富。
 
可数学专家早已戳破谎言：所有开奖数字都能靠简单数字加减拼凑，纯粹是事后强行找规律，双色球开奖完全随机，头奖一千七百多万分之一的概率，根本不存在任何破解法门，这些年王成周一直骗老家母亲，谎称自己在云南工地务工，76岁老人常年牵挂。
 
直到2018年博主探访老家，谎言彻底败露，母亲哭着劝他回家，兄长直言不存在所谓彩票密码，可王成周油盐不进，固执宣称不出成果绝不归家，拾荒一天五六十、打零工一日百二十，除去烟酒开销，余下分文全部用来买彩票，体重不足百斤，腿脚带伤，依旧守着虚无幻想。
 
无数人感慨王成周可惜，能吃苦、会打拼的包工头，本该安稳度日，却被控制幻觉与沉没成本困住，他把丧女的痛苦、生活的失意，全部寄托在彩票上，不肯接受随机事件没有捷径的现实，不断投入时间、金钱、十五年光阴，越亏损越不甘心，越偏执越无法抽身。
 
彩票本质是公益娱乐，从来不是翻身致富的门路，人这一生最难得的是脚踏实地，切莫被虚无的暴富幻想裹挟，耗尽家底、疏远亲人，等到耗尽半生才醒悟，早已无路回头。