70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着"尿素"、"日本制造"等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。

​上世纪70年代，国内农业产能、纺织工业双双受限，粮食增产缺肥料，百姓穿衣缺布料，布匹实行严格的凭票供应，每年人均布票配额有限，家家户户衣物缝补再三，能穿上一条完整新裤子，是不少农村人的心愿。

供销社的黑板上写着“尿素袋，三角钱一尺”时，村口的大槐树下挤满了人。王大爷攥着皱巴巴的布票，排在队伍里直搓手。

家里孙子过年要娶媳妇，彩礼里就缺条像样的裤子。他摸着样品袋上光滑的尼龙面，比家里补丁摞补丁的粗布褂子滑溜十倍。

染坊的李婶忙得脚不沾地。社员们抱着裁好的尿素袋来找她，有的要染成藏青，有的偏爱军绿。

染料是用苏木和靛蓝熬的，煮布料时，“日本制造”的字迹在沸水里慢慢晕开，李婶总念叨：“这洋布就是经煮，比咱自纺的棉线结实多了。”

村小学的赵老师也扯了两尺。他把袋子拆开熨平，用毛笔在“尿素”字样上画了朵牡丹花，给女儿做了条背带裤。

小姑娘穿着新裤子在晒谷场跑，裤脚扬起的风里，还带着淡淡的化肥味，却引得全村孩子追着看。

供销社的老张说，这批尿素袋刚到的时候，仓库里堆得像座小山。

上面有规定，袋子必须洗净晒干才能卖，他带着两个伙计用井水冲了三天，指甲缝里全是白花花的化肥渣。

冲不干净咋行，他敲着算盘，社员们要贴身穿的，咱不能让人皮肤发痒。

有户人家舍不得染色，直接把印着字的布料做了裤子。

小伙子穿着去镇上赶集，裤腿上“日本制造”四个黑字格外显眼，有人说他“崇洋媚外”，他却梗着脖子：“能穿新裤子就不错了，管它哪造的！”后来这事儿传到公社，书记只说了句“能解决问题的，就是好东西”。

城里的亲戚来乡下走亲戚，看见有人穿尿素袋裤子，偷偷扯着布料说“这是尼龙，城里要凭工业券才能买”。

乡下的婶子们听了，更宝贝这裤子，晚上睡觉都叠得整整齐齐压在枕头下，生怕被老鼠咬了。

1980年秋收后，村里的化肥用量多了，尿素袋也跟着多起来。有头脑活络的社员，把染好的裤子拿到县城集市上卖，五块钱一条，比供销社的布料还便宜。

县百货公司的经理来找麻烦，说“无照经营”，最后却被县长拦住了：“人家用废料变废为宝，碍着谁了？”

后来纺织厂的产量慢慢上来了，的确良、涤纶开始出现在布店里，尿素袋裤子渐渐少了。

王大爷家的孙子结婚时，穿的是的确良西裤，可他还是把当年那条尿素袋裤子收在樟木箱里，说“留着给孙子的孩子看看，当年日子有多紧巴”。

李婶的染坊后来改成了成衣铺，她总跟来做衣服的年轻人讲：“那时候的尿素袋，可比现在的牛仔裤结实。”

说着就拉开抽屉，里面还压着一小块没用完的布料，上面“尿素”两个字的边角已经磨圆了，却像枚印章，盖着那个年代的窘迫与智慧。

有人说，穿尿素袋裤子是“穷凑合”，可在物资匮乏的年月，这“凑合”里藏着百姓的生存智慧。

不浪费一块布，不嫌弃一点瑕疵，把别人眼里的废料，变成自己生活里的宝贝。就像那袋子上的化肥，能让土地增产，袋子本身，也能让日子增色。

如今的年轻人，大概很难想象用化肥袋做衣服的日子。

商场里的裤子款式繁多，尼龙布料早就不算稀奇，可当年那些穿尿素袋裤子的人，看到“变废为宝”的新闻时，总会想起那个用井水冲洗布料的秋天，想起染坊里飘出的靛蓝香气，想起新裤子穿在身上时，那份沉甸甸的欢喜。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。