75岁老汉熟悉大山放羊失踪一月，百余人搜救无果，羊群却全部找回 五十多只羊平平安安回了家，赶了它们几十年的老汉却没了踪影。

这事发生在河北承德隆化县张三营镇台沟村，老人叫于国明，今年七十五。村里人都知道老于是个"羊把式"，从年轻时候起就在大南沟那片山里放羊，哪条沟有水、哪道梁能抄近路、哪个季节哪儿草好，他闭着眼都能摸到。儿女早在外头打工，他和老伴守着这五十多只羊过日子——不是发大财的营生，但够老两口吃药、买米，也是他这辈子最放不下的念想。五月二十一那天下午，他看羊群有点乱，估摸着有几只钻林子跑散了，拎着羊铲就往后山追，两点五十出的门。四点十九他还给闺女打过一个电话，说没瞅见那几只跑丢的羊，让家里人去路口看看羊群是不是自己往回走，语气平常得很。结果五点多再打，通着没人接，紧接着就关机。这一去，再没回来。

报警后镇上、县里都来了人，公安、消防、蓝天救援队前后出动一百六十多人，警犬、无人机全用上，把大南沟能走的路、能爬的坡、能钻的灌木丛翻了个遍。三天后先找回三十多只羊，隔两天山那头另一个放羊人看见剩下的十来只，给送回来了——五十多只，一只没少，咩咩叫着进圈，老伴站在羊圈门口愣了半天，掉眼泪。可于国明呢？帽子、羊铲、手机、鞋，一样都没找到。连警犬跑到半山腰突然折返，闻不到任何气味延续的痕迹。

这就邪乎了。一个在山里活了大半辈子的老猎户式的牧羊人，不会无缘无故消失在常走的路线上。当地人说了，那片山海拔不算太高，但从沟底到梁顶落差大，五月末六月初草茂叶密，林子里腐殖层厚，要是踩空滚进背阴处的石缝或被藤蔓盖住的塌陷坑，从上面走过都不一定看得出来。也有人说那天下午山上起过一阵强对流天气，局部短时间暴雨夹冰雹，老人若往深沟追羊遇上山洪或滑坡，也可能被冲进暗洞或埋在碎石下——这种事在燕山余脉的石灰岩地貌区不是没出过。可这些目前都只是推测，没有任何实证。

我在意的不光是"怎么没找到"，而是这件事透出来的那种刺人的反差——羊认得回家的路，老人却回不来。五十多只羊跟着他十几年，每天听他的吆喝、看他甩石头、闻他身上烟袋锅子的味儿，它们自己顺着熟悉的小道下了山，一只没丢，像是在替他完成最后那趟"赶羊回家"的差事。可那个天天站在山顶冲它们喊"走——回——喽——"的老汉，永远停在了某道看不见的沟坎后面。家属现在悬赏三万块求线索，儿子几乎天天往山上跑，老伴每天傍晚会把院门留条缝，好像还等着他扛着羊铲从暮色里走回来。

农村独居老人靠放牧、种地维生，七十五岁还得独自进深山，这不是"勤劳"两个字能轻描淡写带过的，它背后是养老保障薄弱、青壮年流失后留守老人不得不硬撑的现实。于国明失联超过一个月，存活概率已经极低，但活要见人死要见尸，这是家属咬着牙也要讨的说法。也希望当地能再扩大搜索范围，往深沟暗涧、往年罕至的背阴坡面再仔细过一遍，给这家人一个交代。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。