他叫杜培武。1998年，他妻子和另一名警察被枪杀，现场被认定是“情杀”。最方便抓的嫌疑人，就是她丈夫——杜培武本人。

他没杀人。但办案单位压力太大，世博会要开了，限期破案。

你猜怎么着？他被带到审讯室，最狠的不是拳打脚踢，而是十天十夜不让睡觉。后来手铐吊在防盗门上，脚下垫的凳子反复抽掉，整个人悬空挂着。

他实在扛不住了，就按审讯者说的编了口供、编了枪藏哪。没有枪？就说扔滇池了。

法庭上，他从裤腿里扯出被打烂的血衣服，审判长只说：“收走，别纠缠。”

1999年，他判了死缓。

直到2000年，一个叫杨天勇的犯罪团伙落网，从他那里搜出了当年杀人的警枪。真相大白：那天晚上，杨天勇冒充警察拦车敲诈，发现车上一男一女是警察，干脆杀了灭口。

2000年7月，杜培武无罪释放。

国家赔偿不到3万。刑讯他的两个人，一个判一年半缓刑，一个判一年缓刑。

他后来右手无法握笔，双额叶轻度脑萎缩。跟老同事见面，必须先让人把警服脱了才能进门。

他后来去审讯嫌疑人的时候，从不暴力，会给嫌疑人递烟，主动说：“无关问题可以不答。”

一个用整个人生摔出来的转变。

咱们今天说“非法证据排除”、说“审讯全程录像”，背后都是这种代价堆出来的。

你说，这样的代价，换来的进步，值吗？

你们遇到过类似的事吗？欢迎聊聊。