当地球只有F35和F22的时候，世界各国都没想过要自己制造五代机，但当中国有了 歼20和 歼35以后，各国都觉得自己也能造出六代机了，搞得好像六代机技术白菜化了一样。现在再回过头看这几年全球航空圈的热闹，真是让人有点哭笑不得。前脚中国的歼20刚刚形成战斗力，紧跟着 歼35也亮了相，后脚全世界一大堆国家就跟打了鸡血一样，扎堆宣布自己要搞六代机。
韩国的KF-21还没完全定型呢，就已经琢磨着下一代了；土耳其的＂可汗＂刚滑出机库，埃尔多安已经开始讲六代机的故事了。仿佛一夜之间，六代机变成了家家户户都能端上桌的白菜价家常菜。可真要问一句：这些计划里，到底有几个能真正飞起来？
往前推一点看，欧洲那边其实早就已经打得头破血流了。法德西联合搞的FCAS项目，为了主导权的事，达索和空客能吵到饭桌都掀了。谁出核心技术、谁分总装、知识产权归谁，这些事扯了好几年都没扯明白。
空客那边一度都放话说不玩了，法国人也咬死了要主导发动机和飞控。英国日本意大利凑一块儿搞的GCAP也没好到哪里去，预算审批慢得像老牛拉车，分工模模糊糊，磨磨蹭蹭才把钱拨下去继续往前推。
再往前，2022、2023年那段时间，其实就是各国六代机项目集体＂上头＂的高峰期。土耳其人拿着＂可汗＂的概念图到处宣传，说要跟美国的F-22比一比。俄罗斯人翻出来米格-41的老概念，说要搞高空高速拦截型的六代机，最大速度吹到4马赫。
韩国人也不甘寂寞，说要在KF-21之后马上上＂猎鹰＂计划。你说这帮人是真有把握，还是先把口号喊出去占个位置？明眼人都看得出来，很多方案连风洞都没吹过几回。
再往回倒一点，就到了大家开始意识到＂哦，原来五代机不是美国专利＂的那个节点。歼20正式服役以后，很长一段时间里，西方媒体是不太愿意承认这架飞机的水平的。
可后来一次次航展亮相，一次次公开飞行，甚至外贸型号歼35的模型都摆出来了，大家的态度慢慢就变了。从质疑到默认，再到私底下研究，最后干脆各国国防部一拍桌子——我们也得搞下一代。这种连锁反应，其实是被中国这几年航空工业的进步逼出来的。
再往之前看，F-22刚露脸的那些年，全世界的心态完全是另一个样子。那是2005年，美国人把F-22端上台面，全世界的空军将领看完演示以后，基本上都是一个反应：这玩意儿我们追不上，也别追了。
到了2016年F-35A正式服役，更是坐实了美国在五代机上的＂独家生意＂。那时候大部分国家想的都是排队买F-35，或者把自家的F-15、F-16、＂台风＂、＂阵风＂再升个级，凑合着用。哪有人真敢立项自研五代机？连俄罗斯的苏-57都磕磕绊绊搞了好多年。
要真说起来，六代机可不是画几张漂亮的CG图就能忽悠过去的。发动机是第一道坎，变循环、自适应循环这些概念听着好听，做出来一台推力够、油耗低、还能兼顾亚音速巡航和超音速冲刺的，全世界能干这事的没几家。
隐身材料是第二道坎，能不能扛得住海上盐雾、沙漠高温、极地严寒的反复折腾，光实验室数据好看没用。再加上雷达航电、有人无人协同、态势感知融合，每一样单独拎出来，都够一个国家的科研体系啃十年八年。
想抄近道的国家，其实历史上不是没有过。上世纪不少国家都动过自研先进战机的心思，最后要么半途而废，要么搞出来性能不达标只能封存。航空工业这东西，最怕的就是急功近利。风洞、材料、冶金、软件、试飞员培养，哪一环都省不得。
中国也不是一开始就顺风顺水，早年间发动机受制于人的日子谁都记得，正是那段憋屈的经历，才逼出了后来一整套完整的自主体系。别人只看到今天的歼20歼35，看不到背后那几十年的坎坷。