白居易68岁时，不幸瘫痪在床。看着如花似玉的几十个家妓，他不禁悲从中来：“我已经年老，你们嫁人去吧！” 樊素扑通一声跪倒，哭着说： “主人，您骑了5年的老马，尚且不忍心离开，何况是我呀？”

唐文宗开成四年冬天，68岁的白居易在洛阳履道里的宅子里病倒了，风痹之症来得凶猛，半边身子麻木僵硬，连下床走路都得人搀扶，《旧唐书》记载他“伏枕者累月”，整整躺了好几个月不见好转。

眼看着自己身体一天不如一天，白居易做了个出人意料的决定：府里所有家妓全部遣散，连骑了五年的那匹骆马也一并卖掉，他给每个姑娘都备好了银两，托人找了靠谱的媒婆，只想让她们趁着年轻，寻个安稳人家过日子。

府里的姑娘们大多领了钱便默默收拾行李离开，唯独樊素不肯走，这个跟着他整整十年的歌妓，扑通一声跪在堂前，哭着说：“主人您骑了五年的老马，被牵走时都回头嘶鸣舍不得；我侍奉您十年，梳头斟酒从没出过差错，如今我模样还没衰败，嗓子也还能唱歌，马还能驮您走几步，我还能陪您喝杯酒，怎么就非要赶我们走呢？”

话音刚落，马厩里的老马恰好一声长嘶，像是在附和樊素的话，白居易看着哭成泪人的樊素，听着马儿的悲鸣，心头一酸，当场写下《不能忘情吟》，一句“骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆反厩，素返闺”，暂时把人和马都留了下来，可冷静下来之后，他还是硬着心肠，给了樊素一笔丰厚的钱财，执意送她出了府。

很多人读到这段故事，要么夸白居易深情重义，要么骂他老了还耽误姑娘，可很少有人往深了想：白居易一个朝廷官员，为什么能光明正大养几十个家妓，这事儿放在别的朝代可能是荒淫无道，但放在唐代，却根本算不上个人私德问题。

按照唐朝初年的制度，五品以上官员最多只能养3名家妓，三品以上也不过五人，可安史之乱后，朝廷礼法松弛，官场蓄妓早就成了公开的标配，官员宴饮会客、文人诗酒唱和，没有家妓歌舞助兴，反而会被人说待客失礼，丢了面子。

元稹、刘禹锡、韩愈这些同期的文坛大佬，谁家都蓄养家妓；白居易官至刑部尚书，家里养三十多个，在当时的上层圈子里只能算中等规模。

更关键的是，唐代的家妓不是妾室，更不是普通丫鬟，她们属于“乐籍”身份，是主人的私有财产，核心职责是歌舞表演、陪酒助兴，相当于官宦人家的“私人文艺队”。

白居易诗里写的“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换峨眉”，十年间换了三批年轻姑娘，看着凉薄，其实是当时的行业常态，家妓吃的就是青春饭，年纪大了唱不动跳不动了，要么被转卖，要么被送走，本就没有一辈子待在府里的道理。

白居易在病中遣散她们，其实这里头藏着他晚年最现实的考量，中风之后白居易连日常行走都困难，往日里诗酒宴会的日子过不下去了，家妓的歌舞对他而言已经失去了用处，留着只是徒增开支。

后来白居易罢了太子少傅的职位，俸禄减半，晚年养病又要花费不少，养着一大家子人再加几十个家妓，实在有些吃力。

但最核心的原因，是这场大病让白居易看透了生死，他真切感受到了衰老和死亡的逼近，知道自己时日无多，要是现在不放她们走，等自己百年之后，这些家妓要么被家人随意发卖，要么流落江湖，下场只会更惨。

趁现在自己还能做主，给她们一笔钱、找个好归宿，反而是最负责任的做法，所以哪怕樊素再舍不得，哪怕白居易自己也动了情，他还是选择了理性送走对方，不是白居易无情，恰恰是因为动了情，才更不能耽误人家姑娘的后半辈子。

樊素走后白居易常常想起她，暮春宴席散去，他看着空落落的院子，写下“病共乐天相伴住，春随樊子一时归”：病痛陪着我留下，可春天和你一起走了。