40岁的陕西大叔拖着刚干完重体力活的双腿推开家门，连鞋都还没来得及蹬掉，刚准备把整个身子砸进沙发里。
“走！逛夜市去！”31岁的四川妹子一把拽住他的袖子，眼睛亮得像两只小灯泡。
这是他们网恋奔现同居的第5天。大叔没顶住，直接连滚带爬地举了白旗。
这事儿听起来简直像魔幻现实。
妹子连夜买票跨省来投奔，没提车房，没要一分钱彩礼。进门第一天就系上围裙，把屋子收拾得锃光瓦亮，热菜摆了一桌。
隔着屏幕聊了两个月，大叔本以为自己祖坟冒青烟，碰上了不要世俗条件的灵魂伴侣，以后能过上“吃饱喝足躺着喘气”的舒坦日子。
但他算漏了一件最致命的事：新陈代谢。
大叔在外头卖了一天苦力，骨头缝里都在喊救命，收工回家的唯一念头就是把自己平铺在床上，最好谁也别跟他说话。
可人家31岁的姑娘，就跟身上插了高压电一样。家务干完了，对她来说，精彩的一天才刚开始。
“去压马路！”
“去看看外面的世界！”
大叔听着这些兴致勃勃的提议，看了一眼自己沾满灰尘的鞋面，再看看眼前满脸胶原蛋白的脸，喉咙里像卡了一口干水泥，硬是一步都迈不开。
对妹子来说，这叫热气腾腾的生活；对大叔来说，这跟拿刀架在他脖子上催命没啥区别。
没败给彩礼，没败给世俗，硬生生败给了体力差。
人都说中年人不敢碰爱情是因为穷，这事儿直接撕开了另一层遮羞布：其实就是累。透支到骨髓里的累，连吵架都嫌费唾沫的累。
真到了这个岁数，你是愿意找个天天拽着你看星辰大海的，还是愿意找个能一人占沙发一头、各自刷短视频互不打扰的搭子？