聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚

聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过“世界冠军”头衔的人，为什么能被官方封为“棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字。 棋坛泰斗聂卫平驾鹤西去。他曾以卓越棋艺在黑白世界纵横捭阖，留下无数传奇。如今斯人已逝，但其在围棋史上的璀璨功绩，将永被铭记。 翻开他的战绩簿，你会发现一个矛盾的事实：按现在的评价体系，这人的硬通货并不多，那个标准意义上的"世界冠军"称号，他确实没摸到过。 可就是这么个履历，官方愿意把"棋圣"二字给他，后来那些奖杯拿到手软的小辈们，也没一个敢质疑。 问题究竟出在何处？追根溯源，乃是我们在计量过程中选用了错误的计量单位，此等偏差，或许正是诸多状况的症结所在。 时间退回八十年代初，当时中国围棋的处境，用"濒临破产"形容都不过分。六十年代初，有个日本女棋手伊藤友惠来访，把我们顶尖高手打得毫无还手之力。这事儿要搁现在，大概就是国乒被人打出0比11，全网热搜爆炸的级别。 那如铅块般沉重的耻辱感，沉甸甸地压在整整一代棋手的心头，令他们仿若被无形枷锁禁锢，连呼吸都变得艰难，难以挣脱。 1984年，中日擂台赛摆开了架势。赛前的民调很真实，绝大多数人觉得这回又是去送菜的。日本那边派出的阵容，藤泽秀行坐镇，小林光一、加藤正夫这些名字排成一串，每个都是当时的超级王牌。 开局还算顺，江铸久连赢五盘，气氛刚热起来。结果小林光一上场，一口气把中方六个人全部清空。比分定格在七比五，中国队就剩聂卫平一根独苗。 他即将迎接的挑战，恰似三座雄峻高山横在眼前——小林光一、加藤正夫、藤泽秀行。这每一座“山”，皆非轻易可跨越之障碍，皆需他全力以赴去征服。这赌局压根就不对等，输了，围棋这项目在国内可能直接凉透。 1985年夏末，八月的时光临近尾声，彼时，聂卫平奔赴东京，投身于一场意义非凡的应战之旅。他随身携带了氧气瓶，缘由是此前下棋时过于投入、拼尽全力，曾出现过缺氧的状况。这氧气瓶，成了他后续对弈时的“护佑”之物。那盘棋堪称鏖战，历经六个多小时的漫长对弈，我方棋手凭借精妙布局与沉稳应对，最终以微弱优势击败了棋坛高手小林光一，赢得这场艰难之战。 这决绝的一刀，如锐利的箭矢，精准无误地戳破了“日本围棋不可战胜”这一仿若坚不可摧的神话，让其在现实面前土崩瓦解。一旦窗户纸被戳破，那原本看似迷雾重重的前路，便会豁然开朗，诸多阻碍仿佛瞬间消散，后续之路自此顺遂畅达，再无羁绊。加藤正夫也被他斩于马下，11月下旬在北京体育馆，藤泽秀行也倒在了他的棋盘前。 那一刻的北京街头，人们涌向天安门广场，喊的是国家，喊的是胜利。那个时间节点很特殊，改革开放刚起步，各行各业都在摸索，整个社会需要一个能证明自己的出口。聂卫平恰好在那个时候，用棋盘上的黑白子给出了答案。 此绝非寻常的竞技输赢，而是一场意义非凡的集体信心重建之旅。它超越了比赛本身，为团队注入了新的活力与希望。 在前三届擂台赛中，他凭借卓越实力，一路披荆斩棘，连续击败对手。其表现堪称惊艳，创下了令人惊叹的辉煌战绩。可以说，围棋这个项目能从边缘地带重新回到主流视野，他是关键推手。 1988年，体育委员会授予他“棋圣”这一崇高殊荣。该称号既是对其精湛棋艺的高度嘉许，更象征着他于棋坛取得的非凡成就，熠熠光辉，令人敬仰。他后来说这个头衔让自己背负了几十年的压力，但他确实也用后半生的努力去配得上这份重量。常昊从他手下走出来拿了世界冠军，他办的道场培养出了柯洁这样的新生代王者。 那十一盘棋的价值，远超后来任何单项赛事的奖杯。他解决的不是技术层面的难题，而是那一代人的精神困境。没有他在荒原里砍出第一条路，后面那些在高速公路上飙车的人，连起跑线都找不到。 这就是为什么他没有那个标准化的头衔，却依然是唯一被认可的圣者。他改变的不是赛场记录，是一整个时代的底色。 账本合上，人生落子无悔。聂老精心布局的这盘宏大棋局，收官之际尽显利落与精妙。一切皆在掌控之中，落子收局干净漂亮，尽显高超谋略与智慧。 参考：那天，人们高喊着“中国”、高喊着“胜利”，也高喊着一个名字——“聂卫平”——新华网客户端