都以为氢弹这玩意儿，比的是谁炸得响。 错了，大错特错。 这根本就是一场烧钱的游戏，比的是谁养得起。 人家的氢弹，就是个娇生惯养的祖宗。核心材料“氚”，脾气大得很，常温下待不住，保质期还特别短。你得拿个超低温的大冰箱把它供着，24小时不能断电，几年就得开膛破肚换一次“芯”，那维护费哗哗地流，跟印钞机反着转似的。 美国人后来都扛不住了，嫌贵，销毁了一批。苏联解体后，俄罗斯看着仓库里那堆宝贝，头都大了，养不起了啊。 轮到咱们呢？上世纪六十年代，俩字：没钱。 别说伺候祖宗了，连请祖宗的门票都买不起。技术被焊死，专家全撤走，兜比脸都干净。 真就把人逼到绝路上了。 但我们这片土地上的人，最擅长的就是在绝路上，给你走出一条新路来。 于敏，带着一群年轻人，连个正经电脑都没有，愣是用算盘噼里啪啦地敲出了一个让世界闭嘴的方案。 他们的思路简直野到没边——既然这玩意儿这么难伺候，那干脆就别存了呗。 咱们不玩了。 要用的时候，我直接在炸的那一瞬间，当场给你“造”出来。 你品，你细品这个脑回路。 直接把别人那套复杂又烧钱的系统给绕过去了。 结果就是，人家第一颗氢弹还是个几吨重的铁疙瘩，得用大卡车拉。我们第一颗，直接就是小型化、能塞进导弹里的实战版。 别人家的核武库，跟停在车库里的限量版超跑一样，得定期点火、保养、换机油。 咱们的呢？扔仓库里几十年，拍拍灰，拿出来就能用。随时待命，永远锋利。 这才是真正的安全感。 于敏老爷子为这事儿，隐姓埋名了二十多年，家里人都不知道他在干什么。 他一个人沉默了二十多年，换来的是咱们几十年在牌桌上，腰杆能一直挺得笔直。 真正的王炸，从来不是嗓门最大的那个。而是当所有人都觉得你没牌的时候，你默默地，把一张永远不会过期的王牌，放在了底牌里。
