张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？” 这话里藏着的委屈，隔着几十年都能让人感受到重量。1988年，张末刚满5岁，父亲张艺谋就和母亲肖华结束了婚姻，而这段婚姻的破裂，早已和巩俐的名字紧紧绑在一起。那一年，张艺谋凭借《红高粱》拿下金熊奖，事业冲到顶峰，可对张末来说，却是家的崩塌——她跟着母亲远赴美国，从此和父亲隔着万水千山，更隔着一个让她困惑又怨恨的“第三者”。一个刚记事的孩子，哪里懂成年人的情感纠葛？她只记得，从前会在出差时给她带礼物、每周六雷打不动打电话的爸爸，渐渐变得疏离。有时她鼓起勇气拨通长途电话，接起的人却不是父亲，或者聊不了两句就被匆匆挂断，母亲后来才隐晦地告诉她，是巩俐在身边时，父亲不愿提及女儿的存在。 巩俐那时刚从中戏毕业，20出头的年纪，凭借《红高粱》一夜成名，和张艺谋的恋情从戏里延伸到戏外，成了当时最受瞩目的“金童玉女”。可很少有人想过，这个站在“国师”身边的年轻女星，也承受着巨大的舆论压力——“小三”的骂名如影随形，而张末的存在，就像一根刺，时时刻刻提醒着这段感情的“原罪”。她或许是出于不安，或许是被当时的情感冲昏了头脑，竟把对这段关系的焦虑，转嫁到了一个孩子身上。有一次，张艺谋因为接张末的电话耽误了和巩俐的约会，她当场发了脾气，还直接责怪张末不懂事，这件事让张艺谋也记在了心里，后来对女儿的联系更是小心翼翼。可巩俐忘了，张末想要的从来不是什么名分，只是一个孩子对父亲最纯粹的依赖。 更让人唏嘘的是，这段被外界追捧的感情，本质上也充满了自私与妥协。巩俐曾在同居8年后向张艺谋求婚，说想给他生三四个孩子，却被他以“婚姻就是一张纸”为由拒绝。一个渴望安稳的女人，在感情里得不到承诺，便把安全感寄托在“独占对方”上，而张末作为张艺谋和前妻的女儿，自然成了她潜意识里的“威胁”。可她没意识到，阻止父亲与女儿见面，从来不是巩固感情的办法，反而会在孩子心里埋下仇恨的种子。张末在异国他乡长大，青春期的叛逆几乎都源于对父亲的怨怼——她觉得是巩俐夺走了父亲的爱，让自己成了无家可归的局外人，这种隔阂一度让父女关系降到冰点。 但话说回来，把所有过错都推给巩俐，也未免太过片面。张艺谋作为父亲，同样难辞其咎。他一边享受着巩俐带来的情感慰藉和事业助力，一边又对女儿的情感需求避重就轻，既没有在感情里给巩俐足够的安全感，也没有在亲子关系中尽到应有的责任。他或许有过补偿，比如在暑假带张末去三亚、澳大利亚旅行，在她生病时彻夜照顾，可这些零星的温暖，根本填补不了长期缺席造成的空白。尤其是当他后来与陈婷组建家庭，接连生下三个孩子，更让张末觉得自己像个“多余的人”，这种被抛弃的感觉，远比巩俐的冷漠更伤人。 时间是最好的解药。张末长大后进入电影行业，在父亲的扶持下从剪辑师做到导演，拍出了《28岁未成年》《拯救嫌疑人》等作品，也经历了失败的婚姻，终于读懂了成年人世界的复杂。2013年她再婚时，主动拥抱了前来参加婚礼的巩俐，那个拥抱化解了二十多年的恩怨。她后来坦言，自己终于理解了父亲的选择，也明白了巩俐当年的处境——两个在感情里挣扎的成年人，都在用自己的方式保护着易碎的关系，却不小心伤害了最无辜的孩子。 这场跨越数十年的家庭纠葛，从来不是谁的独角戏。巩俐的强势与不安，张艺谋的逃避与自私，最终都化作了张末童年的阴影。可庆幸的是，张末没有被阴影吞噬，反而凭着自己的努力走出了一条属于自己的路。成年人的情感选择本无对错，但任何时候都不该以牺牲孩子的幸福为代价——这或许是这段往事留给我们最深刻的教训。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
