[微风]1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 洞房之夜，让郭沫若退避三舍的，不单是张琼华平庸的容貌，更是她那双被裹脚布缠残了的小脚，在他眼中，这不仅是旧社会的遗毒，更是他极力想要挣脱的封建枷锁。 矛盾的根源在于欺骗——母亲当初信誓旦旦许诺，定下的是位“受过新式教育的开明姑娘”，谁知娶进门的却是个裹着小脚的旧式女子，这种严重的“货不对版”，让郭沫若深感自己遭受了愚弄。 婚后仅仅五日，他视婚房如畏途，一步也不肯迈入。面对家中长辈的轮番劝导，他索性决绝到底，直接远赴日本留学去了。 这一转身，便是整整二十六年的光阴。 身处日本的郭沫若并未虚度，他在文坛声名鹊起的同时，情场也是春风得意，他先是与日本女学生佐藤富子坠入爱河，一连生育了五个子女，后来回国投身抗战，又与于立群结为连理，再添六个骨肉。 膝下总计十一个儿女，却无一出自原配张琼华。 反观张琼华，她独自留守郭家祖宅，侍奉公婆颐养天年，操持家务不论巨细，凭借一己之力苦撑这个家数十年，她甚至偷偷识字，翻阅郭沫若留下的书籍，试图窥探那个“丈夫”所处的精神世界。 她曾鼓起勇气去信，换来的却只是郭沫若冷冰冰的一句："好好照顾公婆。"信中甚至未曾提及她的姓名。 最令人心寒的一幕发生在1939年，郭沫若因父亲离世，携于立群回乡奔丧，张琼华见状，默默将主卧腾出，自行搬去了偏房栖身。 在那个瞬间，她仿佛不再是名正言顺的妻子，而更像是一个毫无地位的“佣人”。 时光流转至1963年，年逾古稀的张琼华奔波千里，坐火车赶往北京，只为求见郭沫若一面，然而她连家门都未能踏入，只等来郭沫若让秘书传达的一句话："生活上可以照顾。" 她只得两手空空地踏上归途，一路上泪水从未止歇。 直到1979年郭沫若病逝后，于立群带着小女儿前来探望，当那个小女孩怯生生地喊了她一声"妈妈"时，张琼华瞬间泪如雨下，这声迟到了68年的"妈妈"，竟是出自旁人之女的口中。 1980年，张琼华溘然长逝，遗物寥寥无几，唯有一张半掀盖头的旧婚照，几叠泛黄的汇款单，以及那双从未被丈夫正眼瞧过的绣花鞋。 这桩婚事，始于洞房之夜的决绝背影，终于空空荡荡的孤寂居室，郭沫若一生享尽风光，而张琼华至死都未能求得一个真正的名分。 世人常说郭沫若是冲破封建牢笼的“觉醒者”，但若这觉醒的代价，是迫使一位无辜女性枯守68年活寡，这所谓的觉醒是否未免太过自私凉薄？ 张琼华终其一生未曾被爱，亦无子嗣，她用自己悲凉的一生，残酷地诠释了旧时代“妻子”的定义：服从、守节与认命。 她本有改嫁离去的机会，奈何旧式道德礼教如钉子般将她死死钉在这个家里，寸步难行。 归根结底，郭沫若冲出的是禁锢他的牢笼，而张琼华用尽一生守护的，不过是一座活死人的坟墓。 这段名存实亡的婚姻，从初夜那句卑微的"给我个娃吧"起，便注定毫无温度可言，一人向往自由天地，一人只求片瓦遮身，两人从未行进在同一条轨迹之上。 主要信源（封面新闻——郭沫若和张琼华，谁才是旧礼制的牺牲者？）
