这下美日彻底慌了，就在前天上午美方的一架F-35A隐身战机，正在日本青森县以东的海面上练飞行，可谁也没想到突然就发出了“7700”紧急求救信号，这可不是小事，说白了就是飞行员在喊“快救我，飞机要失控了”。 拿以前的例子，2019年日本自卫队的细见彰里，出生于1977年东京普通家庭，从小对飞机着迷，高三时就决定投身航空。考上防卫大学后，主攻飞行技术，1999年毕业入伍，先在千岁基地开T-4教练机，练基本起降和机动。2003年换F-15，飞巡逻任务，积累1500多小时，处理过各种天气。2017年转F-35A，在美国卢克基地训半年，学隐身操作和航电系统，回国驻三泽，飞60小时就出事。这次美国飞行员估计也类似，军旅生涯稳扎稳打，总飞时可能超2000小时，家庭低调，有妻儿，专注工作。军方选人严，表彰多，但高强度任务总有风险。 1月16日上午，这架美国F-35A从三泽基地起飞，进青森东侧海域训练。本是常规项目，检查系统和机动性。突然间，飞机发7700代码，这是国际紧急信号，意思是重大故障，空管得优先响应。两分钟后，雷达没了，ADS-B断开，通讯失联，应急定位器也没信号。现代战机有备份系统，通常不会全挂，除非空中解体或瞬间故障。美日基地共用，三泽是亚太最大F-35集群，42架驻扎，守津轻海峡，威慑太平洋。现在又出事，联想到2019年日本那架，同基地起飞，28分钟后坠海。F-35系列事故多，从2020年起，9起重大坠机，发动机火、油管裂、液压冰等。青森冬天海风咸，机库不够，战机露天放，传感器易腐蚀。维护周期从600小时压到400小时，数据好看但安全打折。这次可能是新机，开箱就出问题，军方沉默九小时，俄罗斯媒体曝数据才承认。 搜救队出动，盖1200平方公里，只找着尾翼碎片和油污，飞行员没影。海水2-9度，黄金救援期几小时，现在超了，生还几率低。弹射座椅没动，事故太快。美军设调查委员会，日本停飞所有F-35A，增派48架计划暂停，联合演习缩水。韩国推迟部署，澳大利亚要报告。F-35值1.2亿，藏隐身涂层、雷达和源代码，2019年搜73天抢残骸，这次海深2000米，捞难。机密沉底或被捞走，都慌。全球F-35用户紧张，系列可靠性争议大，事故一只手数不完。美日部署乱，北太平洋包围圈泡汤，维护短板暴露。话说回来，军事不是吹牛，装备先进也得实打实保养，不然自食苦果。这事儿戳破神话，花大钱买的王牌，反成黑洞。 全球部署上千架，但事故率高，2023年南卡罗来纳F-35B坠，2024年新墨西哥测试机摔，2025年阿拉斯加液压污染烧机。美军报告显示，备件短缺，软件bug多，成本超支。亚太区，三泽关键，增派本为换F-16，联动阿拉斯加。现在停摆，威慑力降。俄罗斯媒体先曝，显示情报网强，美日被动。其他国家观望，F-35出口国如以色列、英国也查自家。飞行员结局惨，2019年细见彰里遗体俩月后找着，这次估计类似，确认遇难，家属领抚恤。军方追悼，基地降旗，但根源不改，事故还会来。 总的看，美日慌有道理。机密风险大，部署打乱，信誉掉。F-35本是第五代标杆，现在事故堆积，质疑声起。调查会挖维护、训练漏洞，短期停飞，长远改协议。亚太格局微变，中国俄罗斯看热闹。话说，军事平衡靠实力，不是纸上谈兵。
