去师部送完材料刚要下楼，政治部刘干事叫住我，说副政委让我去他办公室一趟。我心里咯

去师部送完材料刚要下楼，政治部刘干事叫住我，说副政委让我去他办公室一趟。我心里咯噔一下，副政委找我这个宣传科干事能有啥急事？转念一想，最近机关正在调整人员编制，我们科超编一个人，该不会是要把我挪出去吧。 我敲了门，副政委正盯着电脑屏幕，手边茶杯冒着热气。他招手让我坐下，直截了当说：“小陈，别紧张，不是编制的事。”我肩膀一松，他笑了，“师里下周要搞个抗战老兵的纪念活动，缺个现场采访的人。你笔头快，去跑一趟？”窗外有车开过，灯光在窗帘上一闪。 我愣了下，这活儿平时轮不到我。副政委递过来一张纸条，上面有个地址：“这位老同志住城东干休所，九十多了，耳朵背，你得耐心点。”我接过纸条，手心有点潮。他补了句：“采访稿周五前交，要生动，不能光讲大道理。” 回办公室路上，手机震了，是我妈发来的语音：“儿啊，这周末回家不？你爸腌了腊肉。”我听着鼻子一酸，好久没回去了。老周探头问：“副政委训话了？”我摇摇头，把纸条压在本子下，“派了个外勤。” 第二天我坐公交去干休所。老家属院树荫浓，蝉声吵得人心烦。找到门牌号，开门的是个系围裙的阿姨，说老爷爷在阳台晒太阳。我进去，看见藤椅上窝着个瘦小的身影，军帽端端正正摆在膝盖上。我凑近大声自我介绍，他眯眼瞧我，忽然伸手拉我坐下，手劲挺大。 “当年啊，我像你这岁数，在战壕里写决心书。”他嗓子哑，话却溜，“用木炭写在烟盒纸上，写完塞进衬衫口袋，怕淋湿。”风扇在墙角转，吹得他白发飘。我打开录音笔，他忽然停住，指着墙上照片：“那是我班长，留个念想。”照片里年轻人笑得牙白，背景模糊。 我本来准备了一堆问题，全忘了。就听他絮絮叨叨讲怎么偷学识字，怎么帮战友写家信，怎么写阵亡通知时手抖。阳光挪到他手背上，斑斑点点都是老年斑。走的时候，他非要送我出门，在楼道里忽然立正，给我敬了个礼。我慌得赶紧回礼，他嘿嘿笑：“小同志，笔杆子也是枪杆子。” 周五交稿，我把采访整理成一个小故事，没加什么修饰。副政委看完，沉默了一会儿，说：“放师报头版吧。”那天下午，我趴在桌上改稿子，老周凑过来看，忽然说：“这老爷子我听说过，当年是团里的秀才。”我抬头，窗外天色暗了，远处操场有号声。 周末我回了趟家，爸把腊肉蒸在锅里，满屋香。我讲起采访的事，妈抹眼睛：“老人家的记性，比咱们强。”晚上我翻照片，看到老爷子敬礼的那瞬间，心里某个地方软了一下。 周一师报出来，科里人传着看。刘干事路过，拍拍我肩：“写得实在。”我笑笑，没说话。那天晚上加班，整理文件时，又把那张纸条夹进了笔记本。窗台上有只蛾子扑灯，啪嗒啪嗒响。我关电脑，想起老爷子的话，笔杆子也是枪杆子。日子还长，有些东西，慢慢就懂了。