我在工地被打六天，今天终于敢站出来了。 不是怕他，是怕孩子出生问我：“爸爸你为啥躲着？” 删视频那晚我蹲在铁床上等赔偿电话，直到第六天只等来一句“不认账”。早上我攥着验伤单、聊天记录去派出所，民警翻着材料说：“别信嘴皮子，走程序才管用。”工友拍我肩膀：“我们跟你一起”——他们不是凑热闹，是怕下一次被欺负的是自己。 司机从车里下来就扯谎，我开免提让旁边同事都听见，保安大爷凑过来小声说：“厂区监控能调，别急。”一起扛钢筋的师傅递来U盘：“塔吊上的兄弟拍了全程。”那一刻我心里的慌劲散了——这U盘比任何“我帮你”都实在。 老板打电话让我删视频加钱，我回他：“钱要， but 赔偿协议得盖公章，道歉要当面，工地得做安全教育”。我删视频是信人，现在要的是“说到做到的规则”。 老婆孕吐打电话让我别冲动，我煮了碗清面陪她听胎心，她说宝宝在踢肚子，我摸着她的手说：“我不闹，我要的是个‘明明白白的结果’。” 有人问我怕不怕被报复？我不怕，怕的是孩子以后说：“爸爸你怎么不敢站出来？”司机放话“让我混不下去”，我笑着递过去证据：“塔吊视频、地面血迹、聊天记录都在，你试试。” 现在才懂，证据不是麻烦，是能扛事的“硬气”；规则不是约束，是保护好人的“墙”。 你们说，当我们守住“该要的结果”时，是不是也在给孩子攒“不躲事”的底气？
