别再说毛主席的格局了——我给你看个实际的。 咱们新中国刚成立，要建人民英雄纪念碑。很多人觉得，肯定得刻上纪念共产党英雄的碑文吧？但毛主席坚决反对。他说：碑上，一个字都不许提中国共产党。 为什么？他说得特别清楚：革命的胜利，共产党只是“冰山一角”。真正要纪念的，是从鸦片战争以来一百多年里，所有为这个民族流血牺牲的人——不管他是哪个党派，甚至没有党派；不管他是不是党员，哪怕只是一个普通的农民、工人、学生。 你看他亲自写的碑文就明白了。他说：“三年以来”，是解放战争；“三十年以来”，是从五四运动算起；“由此上溯到一千八百四十年”，那是鸦片战争。整整一百零九年！ 这一百多年里，有多少人倒下？有名有姓的，无名无姓的；扛枪的，拿笔的；穿军装的，穿布衣的。在主席眼里，他们都有一个共同的名字：人民英雄。 所以碑文最后连着说三遍“永垂不朽”。那不是一个简单的重复——那是把一百多年的血泪和牺牲，一层一层垒起来，垒成一座山的重量。他要把这座碑，立在所有中国人的心里，而不是任何一个组织的名下。 这才是真正的格局。不争功、不独占、不划线。在他心里，英雄就是英雄，不会因为党派不同就矮半分，更不会因为不是“自己人”就忘了他们。 今天再看这段话，依然震撼。一个党的创始人、军队的缔造者，在建这座最重要的纪念碑时，选择的不是彰显自己政党的功绩，而是把光芒撒向这一百多年来每一条为民族觉醒而流淌的血脉。 这不是谦虚，这是清醒；这不是让，这是容。容得下整部近代史，容得下所有赤诚的灵魂。 所以当你下次站在纪念碑前，别只看石头的庄严。去读读那114个字。那里面藏着一个领袖真正的胸襟——比天宽，比海深。因为那上面刻的不是功劳簿，而是一个民族良心的尺度。 这格局，我们到今天，还在学。
