1990年的一天，歌唱家关牧村因为受不了丈夫的家暴，果断提出离婚，王星军说:“离就离，但房子和孩子，你只能选一样？”可关牧村的选择却让王星军傻了眼。 关牧村的一生，像她的歌声一样，从钢铁厂的轰鸣里唱到世界舞台的聚光灯下。她出生在河南，家境并不宽裕，在母亲的熏陶下从小迷上了音乐。 17岁那年，为了减轻家庭负担，她放弃学业，走进钢铁厂上班。嘈杂的车间里，她的歌声却像一股清泉，在工友之间流淌开来。 1990年一个春天的清晨，天津街头还笼罩在晨雾中，远处工厂的哨声拉响新一天的序幕。厂里的文艺汇演上，关牧村站在简陋的舞台中央，一曲唱罢，全场安静片刻随即爆发出掌声。 这次演出，被台下的作曲家施光南记在心里。他被这个女孩未经雕琢的嗓音打动，主动把她推荐到天津歌舞团，替她推开了通往专业舞台的大门。 进入歌舞团后，在施光南的指导下，关牧村的歌唱技巧飞速成长，她的名字开始频繁出现在各类演出单上。拍摄音乐故事片《海上升明月》时，她遇见了日后改变自己命运的男人王星军。 这个比她小6岁的青年，同样出身普通工人家庭，从底层一路摸爬滚打，对艺术有着相似的执着。共同的背景和爱好，让两人迅速找到共鸣。 相见恨晚的感觉来得很快。不久，两人便确立恋爱关系，一年后领证结婚。婚后的日子一开始确实甜蜜，关牧村在舞台上发光，他在身边默默支持，夫妻俩对未来都满怀憧憬。 然而，时间很快把理想和现实拉开了缝隙。关牧村凭才华一路向上，合作中央歌剧院，登上越来越大的舞台，名气节节攀升。 1993年，她凭《吐鲁番的葡萄熟了》唱响全国，随后连续3年站上央视春晚的舞台，被评为国家一级演员，还多次代表国家走向世界各地演出。与此同时，王星军却在导演这条路上屡屡受挫，始终没有拿得出手的作品。 外界的流言渐渐刺耳起来，“吃软饭”“靠老婆过日子”的话不时传到他耳中。这些话像沙粒一样日夜摩擦着他的自尊，让他越来越沉默，回到家就把自己关在房间里。此时的关牧村忙着排练、演出，常常深夜才回到家，夫妻之间的交流越来越少，家里的空气也慢慢冷下来。 为了家庭，她一直没有敢轻易怀孕，直到35岁那年才终于有了儿子。孩子的到来，让她第一次主动放慢脚步，暂停了不少工作，把精力转向家庭和育儿。她几乎把所有柔情都给了这个孩子，抱着他哼唱摇篮曲，沉浸在做母亲的满足里。 但在王星军看来，孩子意味着更沉重的责任。他事业不顺，收入有限，却要撑起全家的开销，内心的焦虑与自卑越积越厚。他开始借酒浇愁。 那个转折性的夜晚，他又一次醉醺醺回家，看见妻子在昏黄灯下给孩子喂夜奶。屋子里原本安静温暖，他却一句“你一天到晚不着家，把这个家当什么”打破平静，越说越激动，终于抬手给了她一记耳光。那一刻，关牧村没有哭，只是本能地把孩子护在怀里，全身发抖。 第二天，酒醒后的王星军再三道歉，她心软选择原谅。但家暴从来只有0次和无数次。此后只要一有不顺，他就可能借着酒劲发火动手，家里成了她不敢大声说话的地方。真正压垮她的，是儿子缩在墙角，眼神里写满恐惧的那一幕。 终于有一次争执后，她被打得头晕目眩，却看见孩子又一次吓得直发抖，心里像被撕开一道口子。她扔下最后的退让，冲着王星军喊出那句“我不过了，离婚”。对方冷冷回击:“离可以，房子和孩子你只能选一个。” 这一次，她几乎没犹豫，选择了儿子，选择净身出户。 离婚后的日子并不轻松，一个女人带着孩子重新起步，要面对现实的压力，也要对抗内心的伤痛。但关牧村没有向命运低头，她把全部精力重新投入歌唱事业，用每一次站上舞台来证明自己。那几年，她的歌声一次次响彻大剧院，用实力和作品把自己牢牢立在中国歌坛的高位。 在一次活动中，她遇见了作家江泓。对方既是她多年的听众，也是懂得她故事的人。1998年，两人走进婚姻。不同于前一段婚姻的压抑与恐惧，江泓给她的是尊重与托举。 他把她的儿子当作自己的孩子悉心照料，让这个曾经在拳头阴影里长大的孩子，终于有了真正温暖的家。 从钢铁厂的女工，到国家一级演员；从家暴婚姻中带着孩子净身出户，到在爱情里重新被温柔以待，关牧村用自己的选择，给出了一个答案。 真正高级的活法，不是一味忍耐，而是在看清局面后，敢于为自己和孩子按下“止损”的那一次转身。她用歌声温暖了别人，也用人生告诉无数女性:当生活把你逼到墙角，勇敢迈出的那一步，才是重新开始的起点。
