汉朝，长安城，郡邸狱。一个叫丙吉的监狱长，脚步停在了两个女囚犯面前。 他没审问，没呵斥，只是上下打量。火把的光在他脸上跳动，看不清表情。良久，他只问了一句：“奶水，还足吗？” 两个女囚犯交换了一下眼神，点了点头。 当晚，她们就被从阴冷潮湿的通铺，转移到了一间还算干净的单间。紧接着，一个襁褓被送了进来，里面是个出生没几天的婴儿，气息微弱得像随时会灭的烛火。 丙吉的命令就一个字：“喂。” 整个长安城，血腥味还没散尽。巫蛊大案刚刚收尾，皇帝的命令是，凡是和太子刘据沾亲带故的，一个不留。这个婴儿，就是太子唯一的孙子，是整个帝国都在搜捕的“余孽”。 窝藏他，是满门抄斩的大罪。 丙吉知道。他比谁都清楚，太子是冤枉的。但他一个小小的狱卒，什么都做不了。他唯一能做的，就是看着这个襁褓里的婴儿，这个帝国最后一点微弱的血脉，然后转身，用自己微薄的俸禄，去黑市给这两个女囚和婴儿买来了米和肉。 牢房外，是皇帝的搜捕队，挨家挨户，杀气腾腾。 牢房内，是两个死囚的奶水，和丙吉赌上全家性命换来的几口粮食，一天天喂养着一个不知自己是谁的婴儿。 这就是一个最底层的小官，在铺天盖地的黑暗里，用最笨拙的方式，守护着他心里那点“不忍心”。 很多年后，这个在牢里吃百家饭长大的孩子，登上了皇位，成了汉宣帝。 有人说丙吉是赌赢了，可他下注的时候，连对手是谁都不知道，更别提什么回报了。他只是做了那个当下，唯一觉得对的事。
