“把门给我堵死！” 半夜，长安城的监狱门口，一个中年典狱长，死死挡住了来执行“全部就地处决”命令的钦差。 他说：“里面有皇上的亲曾孙，一个还在吃奶的婴儿。要杀，先从我身上踏过去。” 这事儿，真的，每次想起来都觉得后背发麻。 那会儿朝廷搞内部清洗，太子全家被灭门，就剩这么个襁褓里的独苗，被扔进了全长安最破、最潮的监狱。跟其他犯人挤在一起，没人管，眼看就要活活饿死。 这个叫丙吉的典狱长，刚上任，巡视牢房看到这一幕。 他心里咯噔一下。 他没想什么“奇货可居”，没想什么政治投机。他就觉得，这是条命，而且是无辜的。 他做了什么？ 自掏腰包，给孩子买米买肉。从女囚里，挑了两个刚生完孩子、奶水足的，给她们换到干净牢房，让她们专心喂养这个婴儿。 孩子三天两头生病，他自己花钱请医生买药。 后来一个奶妈刑满了要出狱，孩子离不开，他愣是自己掏钱把人给雇了下来，继续当保姆。 你品品，在那个一人犯错、株连九族的年代，跟一个“废太子”的后代扯上关系，还是用自己的工资去养，这是什么概念？ 这是把自己的脑袋拴在裤腰带上，跳大神。 他图啥？ 最炸裂的，就是开头那一幕。皇帝晚年多疑，听信谗言说“监狱里有天子气”，下令把所有犯人全部杀掉。 丙吉，一个芝麻小官，堵着门，跟手持尚方宝剑的钦差死磕了一整夜。 天亮了，钦差没辙，回去复命，顺便告了他一状：抗旨不遵。 所有人都觉得他死定了。 结果，病榻上的皇帝听完，沉默了很久，说了一句：“天意吧。” 随即下令，大赦天下。 就这样，孩子活下来了。 后来，这孩子真当了皇帝，就是汉宣帝，一代中兴之主。 可丙吉呢？他一声没吭。 新皇帝登基后，他继续当他的官，绝口不提当年拿命护驾的功劳。直到十几年后，有个宫女冒领功劳，皇帝一查，才把这件惊天动地的大事给翻了出来。 这叫什么？ 这不叫情商，不叫智慧，这就是最纯粹的、最笨拙的、也是最牛逼的善良。 一个看透了世事炎凉，却依然选择坚守良知底线的普通人。 他救的，不止是一个娃。他用自己一个人的“拎不清”，给一个王朝，续了近百年的人间烟火。
