医院里，三根钢钉从骨头里拔出来。 我儿子，一声没吭。 他爹在旁边陪着，大冬天，汗

医院里，三根钢钉从骨头里拔出来。 我儿子，一声没吭。 他爹在旁边陪着，大冬天，汗流得跟洗了头一样。 我没敢看，躲在外面，心里七上八下的。 出来后我跟他说，宝啊，你真牛。 他说，疼啊，怎么不疼。 脑子里把《曹刿论战》到《出师表》都背了一遍了，再不拔完也顶不住了。 我问他，那干嘛不哭出来？喊两声也没人笑话你。 结果这小子给我上了一课。 他说，妈你忘了？我小时候打针哭得撕心裂肺，你拉着我，指着一排哭着打针的小孩说：你看，哭有用吗？该挨的针，一针都不会少。哭得越凶，挣扎得越厉害，只会挨得更疼，过程更久。 然后他说，从那天起他就懂了。 反正躲不过去的事，哭闹是最没用的内耗。 与其又哭又闹把痛苦拉长，还不如咬咬牙，速战速决。 我突然有点恍惚。 原来我当年随口说的一句话，他记了这么多年，还真就活成了这样。 想起我另一个外甥女，同样的话跟她说过，结果那次打针，她差点没把我的腿踢断。 人和人，真是不一样。 有时候觉得，孩子才是来渡父母的。 他教会我，什么叫“必经之苦，不动声色”。