修水管、开直播、陪老人写作业，他不是来镀金的，是真干的，为啥村民喊他“小王”不喊书记了。 那天我刷到那个视频，就一分多钟，里头没配乐也没特效，就他蹲在水渠边拿卷尺量，裤腿全是泥。我划了三回，又倒回去看——原来他念的不是台词，是刚通水的200户名单，连谁家老人怕冷漏了水管都记着。 他其实不是本村人，去年四月才来，以前在城里干仓管，连拖拉机都不会开。头一个月，好几家老人关门不让他进，说“毛头小子懂啥”。后来他天天七点前到村部，晚上十点还在路灯下跟人掰扯修桥的事，鞋底磨穿两双。 有回大娘屋顶漏雨，他二话不说爬上去补，手被钉子扎出血，下来还帮着把院里白菜全收了。再后来，大家见他就笑：“小王，今儿喝不喝糊糊？”——喊书记的少了，喊小王的多了。 他不是一个人干。隔壁村来的王雪峰帮他跑政策，大学生村官高安勤扛水泥搬砖头，还有个爱拍短视频的李亚，硬是把辣子鸡直播卖出了山。他们没喊口号，就天天蹲在共富工坊里算账、试包装、改话术。 村里原先没人信直播能卖货，结果第一批山楂酱上架半小时抢光。后来修窄桥要占两户地，一家不让，他没讲大道理，就把图纸摊在院里，拿粉笔在地上画怎么留水井、怎么加排水沟，最后人家自己拎出板凳请他坐。 他说自己不是来干大事的，就是盯着小事：水龙头能不能拧开、孩子放学有没有地方写作业、夜里走路会不会摔。这些事办成了，修路、通网、搞产业，才有人跟着干。 他办公室抽屉里有本子，一页记着张得爱大娘的降压药什么时候该续，另一页写着抖音账号密码和直播时间。手机相册里最多的是照片：路灯亮了、水渠通了、直播间订单截图、还有小孩递给他糖时糊了一脸的糖渣。 他手机屏保是张合照，五个人站在刚装好的路灯底下，影子拉得很长。照片没P过，背景墙皮掉了一块，电线还是临时挂的。 他总说自己就是个小王。 那天路过村口，看见他蹲在新修的桥头，正帮一个老头推三轮车过坡。老头往他手里塞了个烤红薯，热乎乎的，烫得他直换手。 我也没多看，就走了。
