大四女生周和瑶，白血病复发，医生说，骨髓移植是最后的机会，亲生父母配型成功率最高。 病床前，她爸妈对视一眼，嘴唇都在抖。 她爸猛地别过头，声音像是砂纸磨过喉咙：“医生，我们……做不了。” 一句话，把周和瑶二十一年的人生，砸了个粉碎。 几个月前，她还以为只是考研熬夜熬的。头晕、吃不下饭，整个世界都隔着一层毛玻璃。她以为是累的，买了两盒感冒药，就着冰水吞下去，继续埋头刷题。 直到高烧不退，被同学架着送进医院。 一张诊断书，直接把她从考研教室，拽进了化疗病房。家里积蓄清空，父母跑遍了亲戚，头发白了一圈，总算把她从鬼门关拉回来了一半。 可好景不长，仅仅五个月，复发通知单就拍在了桌上。 医生办公室里，空气凝固了。医生看着她父母，一字一句地说：“骨髓移植，找直系亲属吧。” 她妈的手，瞬间攥紧了她爸的胳膊，指节发白。 她爸终于开了口，却不是对着医生，而是看着自己的女儿，声音低得像蚊子叫：“瑶瑶，我们是在家门口捡到你的。” 整个世界安静了。窗外的车流声，隔壁病房的咳嗽声，护士的脚步声，全没了。只剩下父亲那句轻飘飘的话，在病房里反复回荡。 原来，二十一年的“爸爸妈妈”，是一场温情的意外。他们给了她所有，掏空了家底救她，却给不了她最需要的那份血缘。 现在，她活下去的唯一希望，是找到那对在二十一年前，把她放在别人家门口的亲生父母。 她对着镜头说出自己的故事，一遍遍重复：“我需要找到你们，给我一个活下去的机会。” 这一声呼喊，到底是迟到了二十一年的救赎，还是会换来第二次无声的抛弃？
