有人说，有些事，回头看全是细节。 就说演员高秀敏家那部座机，尾号是三个“4”。

有人说，有些事，回头看全是细节。 就说演员高秀敏家那部座机，尾号是三个“4”。 这事儿，是一位当年的电信师傅后来提起的。二十来年前，他还是个小伙子，骑着二八大杠，背着一个沉甸甸的帆布工具包，负责一片老城区的线路。 那天，他从班长手里接过一张派工单，地址：名人公寓。他扫了一眼客户名，捏着单子的手，停住了。 是高秀敏。 他蹬着车过去，楼道里很安静，老房子的墙壁能吸走一切声音。他站在那扇门前，又看了一眼手里的单子，目光死死钉在了那串号码上——尾号，444。 门开了。他没敢抬头多看，低着头说了句“修电话的”，就闪身进去了。 他蹲在墙角，打开工具包，镊子、钳子、测线仪叮叮当当摆了一地。测线、剥线、接线头，一套动作利索得很。整个屋子就听见他摆弄工具的声音。 没多会儿，他拿起听筒，里面传来一阵清晰的“嘟——”长音。 通了。 他收好工具，跟屋里人点了下头，转身就走。从头到尾，那串刺眼的号码，对他来说，就只是一个普通的工单代码，一件完成了的活儿。 很多年后，他再想起那个安静的下午，才觉得那串“444”，像一个不知该怎么解释的叹号。 一晃，都二十年了。