1957年，一老妇跪在蒋介石面前，声嘶力竭的哭喊：“总统您开恩，我丈夫已经战死了，您留我儿子一命，给黄家留条血脉吧。”颤颤巍巍的双手举起了一枚勋章，蒋介石看后大惊，原来这位老妇便是黄百韬遗孀柳碧云。 蒋介石低头看了一眼那枚“青天白日勋章”，表情陡然凝重，脑中浮现出碾庄镇一役。那是1948年冬，徐州外围，第七兵团被围困在狭小的碾庄集内。 兵团司令黄百韬面对解放军主力围攻，固守苦战十五日，终究弹尽援绝。战至最后，他拒绝幕僚提出的投降建议，自尽殉国。 黄百韬出身寒门，早年曾任李纯部下的传令兵，非黄埔出身，也无显赫背景。 1928年，他随徐源泉部投靠南京国民政府。蒋介石当时对这些非嫡系军官多有提防，便将黄百韬调往陆军大学深造，以削其兵权。 但这一次调离反倒成了黄百韬的机会。在陆大三期课程中，他凭借一篇战术论文获得何应钦赏识，得以重返军中。回部队后，他刻苦钻研兵法，不问政治，只求战功，战事越是艰难，他越冲在前线。 1939年，黄百韬任整编第25师师长，多次参与战役。他用兵审慎而坚决，被张灵甫等黄埔系将领称为“最懂阵地战的人”。 抗战时期他指挥冷静，作战扎实，虽非嫡系，却屡建战功，逐渐获得蒋介石一定程度的信任。 1948年，蒋介石将他任命为第七兵团司令，负责华东战场防御。他多次建议固守徐州，避免兵力分散，但总部命令他率兵东撤驻碾庄。面对十余万解放军合围，兵团陷入孤立。 黄百韬组织部队死守，顶住强攻，连续几次突围未果。被围第十三天，他对参谋说：“他们说我们是杂牌军，那就让他们见识见识。” 语罢，仍指挥反击作战。 11月22日，黄百韬伏案写下遗言，提笔却无语。那天傍晚，他穿戴整齐，独自走入院中，举枪结束了自己的性命。 黄百韬死后，家中只余妻柳碧云、一子一女。儿子黄效先成年后误伤故人，被捕判死。柳碧云遍寻旧人求情未果，终在1957年来到台北总统府。 宋美龄在听完她讲述后，只说了一句：“这样的人家，总得有人活着。” 最终，黄效先死刑被改为无期。柳碧云捧着批文离开总统府时，步履蹒跚，嘴里反复念着：“他打了一辈子仗，才换来这一纸宽恕。” 人死不能复生，但忠勇之人，理应被记住。黄百韬用一生证明，不靠出身，也能在乱世中活成一面旗。
