古时，一个怀有身孕的寡妇，在给丈夫上坟的途中，捡到一只小狗。寡妇好心将小狗带回家，不料这只狗连续几天打翻婆婆给她做的饭菜和安胎药。气得寡妇要宰了它，不料狗竟开口说：“等你生完孩子。” 白英听完这句话，愣在原地。她并未立刻动手，而是盯着那狗看了许久。她转身没说话，回了屋。当天夜里，白英把碗里的饭悄悄倒在灶下，并未入口。 第二天一早，婆婆王氏照常送来药汤，小狗又是一跃而起，将药碗撞翻，王氏勃然变色，盯着狗骂了一通，却没多说话。 这天夜里，白英偷偷跟在王氏后头，看她走出村头，在山西榆次县通市街尽头一处破旧药铺前停下。药铺老板是本地有名的老郎中，姓陶，给人抓方多年。 白英躲在巷口，眼见婆婆将写有“温养安胎”字样的药方交与陶某，又听清陶说“剂量再重些”，她这才确信心中猜测。 王氏回家途中，白英没跟上，而是转身去了族中大嫂家。 她将事情一五一十讲明，大嫂面色沉重，低声说：“你肚里的孩子，王氏是认定不是康儿的。她怕你借着生子继承家产，才下这毒手。” 明清之际，寡妇再嫁或孕有遗腹子，多被视为家门之羞。《大清律例》中虽未禁止寡妇再孕，但乡中礼俗严苛，若有产子，却难自证为亡夫骨肉。 白英此时已怀一月，而丈夫康儿亡故才刚满两月，在旁人看来，这时间，值得疑。 大嫂低声劝她：“想保住孩子，就快回娘家。”白英咬牙点头，回屋将衣物打包，天不亮就坐了往平遥的驴车，回了娘家李家庄。 三个月后，白英顺利诞下一子，李氏族人帮她写了血脉存证，证明孩子确为康儿遗腹。因康儿生前为榆次县典史书吏，其档案与白英婚姻皆有案可查，王氏数月后派人来求认孙子，被李家拒之门外。 榆次县衙门虽未受理此事为官案，但村中老人皆知内情，王氏再无颜回说。陶姓郎中后来被查出多次私配堕胎药，遭里正联名告发，被逐出通市街药铺行。 白英之子十岁那年，进了太原府书塾，日后中秀才，母子再未与王氏来往。 这起事件虽未见于《榆次县志》，但在《山西乡村礼俗辑录》中记有“康姓遗孀安胎被害，赖犬护身，归娘保子”一事，被后人视作民间忠义象征。 狗有没有开口说话不再重要。白英用沉默和冷静，把一场关于贞节、血统、家产的争斗，化为一场自救。 她没有斗婆婆，也没告状，选的是离开，是保护自己和孩子最实在的方式。若非那只狗，她可能还在误喝那碗药。 可命不是靠狗救的，是靠自己一步步认清人心。王氏不信她，因信不过一个未出世的孩子。白英也不再信王氏，因为那不是母亲，是敌人。 人这一生最难的，不是识破别人，是不被亲情骗住了心。白英看透了，也保住了命。至于那只狗，再也没人见过。也许它就是一场警醒，不该被当成传说。
