清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。 那是雍正五年左右，全椒县的富户吴家宅院悄然落锁。邻里传说，这位吴敬梓年少聪明，早年中了秀才，家世显赫，却败光了祖产。 两万两白银原本足够让一个小家族安稳十代，吴敬梓用七年时间挥霍一空，白银流入了酒肆、赌坊、朋友口袋里，再无踪影。 有人说他是懒，也有人说他是傻，但吴敬梓自己却一直觉得，这些钱不是用来藏着的。族人趁他父亲吴霖起病逝之际纷纷要求分家，吴敬梓无力招架，终究保不住祖产。 妻子陶氏体弱多病，在这场长达三年的家产争夺中被羞辱至死。自此之后，吴敬梓心中再无温情，连豪宅都不愿再留，卖了房，搬去了破旧的巷口。 搬家那日，他带着一张桌、一口箱、一副旧棉被，站在秦淮河南岸白板桥边。 生活并未就此安定下来。 最困难的日子，是连饭都做不起的时候。南京连日阴雨，巷口灶火不见，街坊知道他囊中空空，便自嘲那是“白门三日雨，灶冷囊无钱”。 有一次，朋友过年送来一壶酒，吴敬梓说：“这壶酒，我得先写篇文章换米，再来与你同饮。”那年，他已三十好几，满头白发，连头发都懒得束。 南京的巡抚赵国麟听闻其才，特地举荐他参加博学鸿词科，让他进京为官。那是很多文人梦寐以求的捷径，吴敬梓却双手一抱，拱手谢绝。 那几年，吴敬梓做过几件让人不解的“傻事”。南京雨花台的先贤祠年久失修，他竟自掏腰包修缮。资金不够时，他把祖上留下的几本孤本卖掉，又借了几位朋友的钱，甚至连自己住的屋都差点典当。 他说：“这些先贤，若不记住，我们这辈子就白读书了。” 最让人佩服的，是他发明的“暖足法”。 南京冬夜寒冷，他买不起炭火，便约上几位穷书生，夜里围着南京城墙走几圈，边走边吟诗，有时还唱段小曲，直到天亮才各自回家。 这样的“暖足行”持续了五六年，后来成了南京城里的趣闻。 吴敬梓的死，文献记载并不详尽。有的说他病死南京，有的说他客死异乡。只知道他去世前极贫，衣不蔽体，几位老友凑钱给他办了个小葬。
