推开大哥家的门，他正趴在窗户上，手指一下下点着玻璃，嘴里小声数着什么。
嫂子一把把我拉到旁边，眼圈通红，声音压得极低：“别出声，他在数楼下路过的人。”
我这才看清，才几个月不见，大哥的头发白了一半，整个人像缩水了一样。
嫂子给我倒水的手都在抖，她说，大哥病了。白天在家，不看电视，不说一句话，要么就盯着地板砖的纹路看，一看就是一下午。要么就跑到窗边，一遍遍数人，数车。
到了晚上，更熬人。他说自己根本睡不着，耳朵里二十四小时都在放歌，吵得头要炸开。
我看着茶几上那盒没拆封的药，旁边一杯水已经凉透了。
“去医院了，”嫂子眼泪掉了下来，“医生说是抑郁症，开了药。可他就是不吃，说自己没病。”
大哥好像数完了，他转过身，看到我，眼神空洞洞的，然后挤出一个比哭还难看的笑。
他慢慢走过来，抓住我的手，力气大得吓人，嘴唇哆嗦着说：“我想走出去，我真的想，可我就是走不出去……”
那一瞬间，屋里死一般地寂静，只剩下嫂子压抑不住的抽泣声。
原来一个人彻底垮掉，不是因为生意失败，也不是因为日子过得苦，而是他脑子里的那根弦，在别人都看不见的地方，“啪”的一声，自己先断了。