1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 张恨水这桩婚事，根子上就是个骗局。1914年，张恨水19岁，母亲戴信兰托媒人上徐家提亲，媒人把徐家姑娘夸得天上少有，说长得俊，性子好。 戴信兰信了，赶着把婚事办了。洞房掀盖头，张恨水愣住了，站在面前的，是个矮胖、面貌平平的女子，和媒人说的差了十万八千里。 后来才知道，徐家耍了手段，让容貌出众的妹妹去相亲，正日子换了真人上场。婚已结，退不了，张恨水把这口气咽下去，心里的厌烦却从没散过。 婚后张恨水长年在外，1918年去芜湖做报社编辑，后来辗转到北平，靠写长篇小说打出名堂。 1924年《春明外史》连载，90万字，写尽北京旧社会的人情冷暖，读者追着看，一夜之间他成了民国最红的写手。 徐文淑守在老家，不识字，不懂他写的那些，只管把家务料理妥当，偶尔给他抄抄稿子。两人之间，说不上夫妻情分，更像是两条平行的线。 正是在北平声名最盛的那几年，张恨水遇见了胡秋霞。1931年前后，经朋友引荐，他认识了这个年方十六七、正在学唱京剧的女孩。 胡秋霞生得眉眼清秀，性情温婉，偏偏又爱读书爱文艺，正撞上张恨水心里那个"理想女子"的形象。张恨水替她改了名字，叫周南，出自《诗经》开篇《国风·周南》，这个细节足以说明他用了多少心思。 两人于当年正式成婚，张恨水在北平西城给她置办了一处四合院，亲手种花布置，带她出席文化界的聚会，教她读书。他的儿子张伍后来在回忆录里写，周南才是父亲心里真正的家。 有了周南之后，张恨水的小说里，女性写得越来越有温度。《夜深沉》里的女主角，研究者多认为有周南的影子。 一个男人写不出来的东西，往往藏着他生活里缺失的那块。张恨水在婚姻里折腾了半辈子，兜兜转转，才算找到一个能说得上话的人。 正当这段日子勉强称得上平稳，1937年战事来了。七七事变后北平沦陷，日伪当局几次想借张恨水的名望做文章，都被他挡了回去。 1938年初，张恨水辗转南下，先到武汉，再随政府西迁重庆。据记载，他有段时间稿费断了来源，家中断粮，变卖家什才撑过去，可笔始终没停。 重庆期间他供职于《新民报》，同时写了一部后来被历史记住的书《虎贲万岁》。 1943年常德保卫战，国军第57师师长余程万率八千将士死守常德，对抗数万日军，血战十六天，全师几近打光，余程万突围时身边只剩百余人。 这场仗打得惨烈，震动全国。张恨水收集了大量第一手资料，把阵亡将士一个个写进书里，留下姓名，留下事迹。这本书1946年出版，至今仍是研究常德会战的重要史料。 写过《啼笑因缘》那样的爱情传奇，又写得出《虎贲万岁》这样的战地实录，张恨水这个人，远比"民国渣男"四个字复杂得多。 说到《啼笑因缘》，这部1929年至1930年间在上海《新闻报》连载的小说，连载期间直接拉升了报纸日销量逾万份，成书后数月内售出十万册。 1932年，明星影片公司将其改编成电影，由胡蝶、郑小秋主演，轰动一时。可张恨水在整个改编过程中几乎没有话语权，剧情被大幅改动，他后来在文章里说过不满，却也只能如此。 那个年代没有像样的著作权保护，作者的名气再大，遇上盗版和乱改，照样束手无策。 徐文淑最后死于一场车祸，在街头买菜，被汽车撞了，当场没了。张恨水赶到时，跪在地上，哭得不成样子。 一个他从未真正珍惜过的女人，就这样走了。