她从小最恨的就是飞行员。长大后，她却成了中国最贵的民航女机长。

2003年，一份空军退役名单刚出来，好几家航空公司的HR就抢着打电话。那年民航业正缺人，飞机买得到，飞行员找不到。一个有十几年经验、零事故记录的王牌军飞，谁抢到谁赚。

刘宇环就是那个被抢的人。她十几岁考进长春飞行学院，体检淘汰率95%以上，偏偏她平衡感不过关。对飞行员来说，这等于判死刑。她爸给她做了个转椅，每天左右各转30圈，转完就吐，吐完接着转。

“只要练不死，就往死里练。”她真这么干的。

1991年她20岁，第一次单飞成功。母亲在信里写：“妈妈不喝酒，那天破例和你爸举杯，庆祝咱家第二位飞行员也飞上了天。”这位母亲叫董锁箴，新中国第二批女飞行员，立过六次功。中国空军唯一一对母女飞行员，就是她们娘俩。

刘宇环小时候其实恨透了飞行。父母常年不在家，她像留守儿童。12岁那年去机场接妈妈，广播说飞机晚点，她站在到达口一遍遍往跑道望。后来看见妈妈稳稳走下飞机，她第一次觉得，这工作不光是让人分离，更是一种守护。

16岁那年她看见母亲退役，站在飞机旁边哭。那是她头一回见妈妈哭。她说那一刻突然明白了，母亲不是不爱她，是有另一个同样深沉的爱，叫飞行。

进了部队，她专挑别人不想飞的活儿。恶劣天气、复杂地形、高风险任务，她全主动请缨。十几年下来，安-24、安-26、运-7全飞过，零事故，做到机长兼作训参谋，人送外号“运输机女王”。

2003年转业到南航，问题来了。军航和民航是两套脑子——军队讲执行命令、极端条件完成任务；民航讲标准流程、每一步都得可预测。她在部队是带兵的，到南航得从副驾驶做起，重新坐右座。

换一般人，这个心理落差受不了。她扛住了。丈夫赵江明也是飞行员，每天收工把教材抱回家，两口子在餐桌上对口令练英语，连儿子都拉进来旁听。十年分居，各飞各的线，硬是撑下来了。

2008年11月24日，她通过A320机长考核，成为南航历史上第一位女机长。那几年有人说女飞行员不行——体力不行、抗压不行。她不吵不辩，拿考核成绩说话。标准一模一样，她照样过。

“最贵民航女机长”这个叫法，她不太在意。贵不贵的不重要，安全最重要。每次起飞前检查襟翼、液压、油门杆行程，落地后最后一个离开驾驶舱。飞了三十年，还是部队里养成的习惯。

后来各种综艺、代言找上门，她全拒了。有句话她说过好几遍：飞行员不是明星，乘客买的是安全到达，不是来看谁开飞机。

她现在还在南航飞。有人说她这条路以后可能越来越少见了——军队待遇好了，愿意转民航的飞行员在变少。但有一件事她说得对：天空不问你是男是女，只问你够不够格。