中国历史五千年，当过两次皇帝的，只有这一个人。他9岁登基，22岁兵败被俘，回京之后被亲弟弟关进一个破院子整整七年，食物靠墙上一个小洞递进来。然后，30岁那年，他再次坐回了龙椅。他叫朱祁镇，明朝第六任、第八任皇帝。这辈子，他是皇帝，是俘虏，是囚徒，然后又是皇帝。

1427年，朱祁镇生于宫中。

出生不到三个月，就被立为太子——这孩子是含着金汤匙出生的那种，金汤匙上还刻着"大明江山"。

1435年，他9岁即位。朝政由内阁三杨——杨士奇、杨荣、杨溥——三位老臣主持，是永乐、宣德两朝留下的最强班底。说白了，这孩子啥都不用干，躺着继承祖宗留下的盛世就行了。

但他偏偏不老实。

太监王振从小就跟着他，极善察言观色，拍马屁拍到朱祁镇离不开他。三杨逐渐离世后，王振开始干政，甚至下令摘掉太祖朱元璋立的那块"禁止太监干政"铁牌，满朝文武尊称他"翁父"。

这已经是一个危险的信号。

更危险的在北方。瓦剌首领也先统一蒙古各部，野心勃勃，常把大明称作"南朝"，以"北朝"自居，图谋重建大元天下。边境告急的奏折一封接一封飞进京城，王振全部压着不报。

然后1449年到了。

1449年七月，也先兵分四路南下，大同守将兵败战死，前线告急。

王振一看——机会来了！他一直想学朱棣御驾亲征的样子在史书上留名。于是怂恿朱祁镇，快，咱们亲征去！

兵部尚书邝埜、兵部侍郎于谦，整个国防部都反对亲征。没用，朱祁镇不听。

仅仅两天内，二十万军队仓促集结，浩荡出发。

然后就是土木堡。大军缺水两天，也先假意议和，明军争先出壕找水，瓦剌骑兵杀了个回马枪，四面包围，铁骑冲入阵中，大喊脱甲投降者不杀，明军裸体相蹈而死，伏尸遍野。

乱军中，朱祁镇跳下马，盘腿坐在地上，等死。

一个瓦剌士兵冲来要动手，被其兄长拦住，觉得此人举止不凡，层层上报，最终确认：这是大明皇帝。

就这样，朱祁镇成了俘虏。

消息传回北京，举朝震恐，文武束手无策，群臣聚哭于朝。

一年后，也先觉得这个皇帝没用了，把他送了回来。

但故事远没有结束。

回到北京的朱祁镇，迎接他的不是鲜花，是一座破院子。

弟弟朱祁钰已经当了皇帝，将他软禁于南宫，宫门上锁灌铅，加派锦衣卫看守，食物仅能由一个小洞递入，有时连这点东西都被克扣。弟弟还命人把南宫院子里的树全砍光，防止有人借着树越墙传信。

这就是一个太上皇的待遇。

钱皇后呢？这个女人当年听说朱祁镇被俘，日夜哭泣求神灵保佑，哭瞎了一只眼睛，跪地过久跌倒，伤残了一条腿。如今丈夫回来，她主动要求入南宫相依为命。钱皇后每天做手工针线，托人带出去换钱，两口子就这样维持生计。

这一关就是七年。

1457年正月，弟弟朱祁钰病重，卧床不起。

就在这一夜，一群人悄悄行动了。

武清侯石亨、大臣徐有贞、太监曹吉祥等人，秘密调集兵力，深夜用巨木撞开南宫墙门，匆匆将朱祁镇扶上轿舆，直奔皇宫奉天殿。

天亮了，正在午门外等着上早朝的大臣们，猛然看见徐有贞走出宫门，高喊——"太上皇帝复位！"

满朝文武无一人有思想准备，见殿上果然坐的是朱祁镇，只好列班朝贺。

被关了七年的人，一夜之间再次坐上龙椅。这就是"夺门之变"。

复位之后，朱祁镇做了一件让所有人都愤怒的事。

他杀了于谦。

那个曾经一句"言南迁者，可斩也"力挽狂澜、救了大明的人，被他以"谋逆罪"斩首。朱祁镇自己最初也说"于谦实有功"，是徐有贞劝他：不杀于谦，您复位无名。朱祁镇最终点了头，于谦被弃尸街头，家产被抄，家人全部发配边疆。

天下冤之。

但故事还有另一面。

朱祁镇后来得知，夺门之变根本没必要搞。因为朱祁钰当时无子，皇位迟早会落回朱祁镇一脉，根本不需要政变。他因此深感厌恶，下令禁止宫中再用"夺门"二字，并罢免了因政变晋升的四千余名官员。

一个人在晚年能对自己做错的事有所反省，在皇帝里头已经算难得了。

1464年，朱祁镇驾崩，年仅38岁。临终遗诏废除自朱元璋以来延续百年的宫妃殉葬制度，让那些无辜的女人们从此得以不必陪葬。

这是他一生中，最后一道好旨意。

【主要信源】
《明史·卷十·本纪第十·英宗前纪》，张廷玉等撰，清朝官修正史
《夺门之变》词条，维基百科，综合引用《明实录》《国榷》等原始史料
《裕陵修缮明年竣工》，中国文物报/博物馆之友，2011年9月
《明英宗朱祁镇传》，赵毅、罗冬阳著，综合研究评价，引自百度百科明英宗条目